Автор: «Стойкий оловянный солдатик» – одна из самых известных сказок Андерсена, переведенная на множество языков и низменно трактуемая как рассказ о силе духа, не боящегося жизненных невзгод. А еще говорят, что это история о верной любви. Хотя внимательное прочтение сказки показывает, что о любви там ничего и не говорится. Описывается лишь мимолетное чувство, возникшее у солдата к прекрасной танцовщице. Сама же танцовщица остается персонажем непонятным и не произносящим ни слова.
История оловянного солдатика во многом автобиографична. Совсем не потому, что у Андерсена были какие-то физические изъяны. Конечно, он был долговязым, неуклюжим. При росте 185 см был очень худым. Несоразмерно длинные руки, гигантские ступни, маленькие глазки и огромный нос. Внешний облик весьма далекий от представлений о прекрасном мужчине XIX века. Тем не менее, при желании он мог бы посвататься к девушке своего круга и жениться на простой горожанке или селянке, создав хорошую датскую семью. Андерсен этого не сделал. Он часто влюблялся, но каждый раз женщины не отвечали ему взаимностью. И при всей его популярности были слишком знатными или известными особами, чтобы можно было говорить о возможном сближении.
Кто же мог стать прототипом прекрасной танцовщицы? В первую очередь, конечно, известная шведская оперная певица Дженни (Йохана) Линд, которой Андерсен посвятил целых три своих сказки: «Снежная Королева», «Соловей» и «Русалочка». Писатель был старше Женни, прозванной шведским соловьем, на 14 лет. При первой встрече, как утверждает писатель в автобиографии «Сказка моей жизни», певица не произвела на него никакого впечатления. Хотя на самом деле он слукавил. В вечер знакомства Андерсен записал в своем дневнике: «я влюблен!» Впрочем, за рамки влюбленности эта история так и не вышла. Линд называла его «братец», «милый друг» и «дитя». А он, как запишет позже, «заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности…». Дженни не испытывала к Андерсену никаких чувств. Но по натуре она была человеком очень добрым и жертвенным. Именно поэтому почти все свои гонорары она долгие годы раздавала бедным и тратила на различные благотворительные проекты. Через несколько лет после знакомства с датским писателем Линд вышла замуж за немецкого пианиста и композитора Отто Гольдшмидта, который был моложе ее на десять лет. Она познакомила Андерсена со своим супругом. «Муж ее, которого я видел впервые, — записал датский сказочник в своем дневнике, — отнесся ко мне в высшей степени сердечно. Я опять услышал ее пение. Та же душа, тот же дивный каскад звуков!». И еще одна дневниковая запись: «Я привязался к ней всем сердцем, как нежный, любящий брат, и был счастлив, что мне пришлось узнать такую идеальную душу». С тех пор они больше не встречались и не переписывались. Жизнь каждого потекла своим чередом. Дженни много выступала, потом родила троих детей и стала больше преподавать. Андерсен же много путешествовал, как и прежде, и писал свои романы и сказки.
Второй претенденткой на роль танцовщицы из сказки «Стойкий оловянный солдатик» может быть Генриетта Вульф. Она была настоящим другом Андерсена и поддерживала писателя во всех его начинаниях. Будучи горбуньей, Генриетта так и не смогла выйти замуж. А их отношения с Гансом Христианом были скорее дружеские, чем романтические. Мало того, Генриетта была дочерью адмирала, а Андерсен всего лишь сыном башмачника. Социальная пропасть не могла способствовать никаким иным отношениям, кроме чисто дружеских. Андерсен вообще побаивался женщин, поэтому не удивительно, что его стойкий оловянный солдатик поглядывает на прекрасную танцовщицу из-за табакерки, не смея подойти и заговорить.
Как уже говорилось выше, оловянный солдатик во многом списан с самого Андерсена. Как-то один из европейских королей спросил Ганса Христана, откуда он берет идеи для своих произведений, как появляются столь разные персонажи. В ответ один из придворных пошутил, что Андерсен все истории рассказывает про себя. Сказочник, действительно, никогда не сдавался. Притом, что жизнь подкидывала ему множество практически непреодолимых препятствий. Начать стоит с того, что он постоянно чувствовал себя больным. Каждое, даже совсем пустяковое, недомогание воспринималось как предтеча страшной болезни. Кроме того, Андерсен страдал множеством фобий: боялся, что его ограбят; боялся, что не сможет выбраться из дома во время пожара; ему мерещилось, что везде враги, которые за ним следят. Стоит вспомнить, что дед писателя закончил свои дни в сумасшедшем доме, а мать умерла от алкоголизма. Так что неблагоприятная наследственность давала о себе знать. Андерсен мог бы вслед за Уинстоном Черчиллем сказать, что его большая черная собака (так Черчилль называл депрессию, от которой страдал всю жизнь) всегда и везде ходит вслед за ним. Так что стойкий оловянный солдатик — это еще и призыв писателя к самому себе никогда не сдаваться.
Впрочем, было бы неправильным считать, что эта сказка только о стойкости, вынесенной в название. Перед нами очередная притча, полная символов и крутых поворотов. Знаете ли вы, сколько солдатиков можно сделать из старой оловянной ложки? Если следовать логике сказки, ровно 25. Оловянные ложки были в каждой бедной датской семье. Это в богатых семьях использовали серебряные столовые приборы. Мало того, Андерсен застал еще те времена, когда беднота пользовалась оловянной посудой. Фаянс был недорог, но его легко можно было расколоть. В то время как оловянная миска жила десятилетиями, разве что погнется чуть-чуть. Олово – это символ долговечности и гибкости. Ведь из этого материала можно сделать практически всё, что угодно. А еще оловянная ложка напоминала простым датчанам о трудностях военной службы. Ведь у каждого солдата была спрятана своя ложка в отвороте сапога. Может быть, солдат из сказки «Огниво», истратив все деньги, продал свою ложку, чтобы купить немножко хлеба?
Делать оловянных солдатиков впервые начали в Германии еще в XVI века. Именно тогда стали делать посуду из фаянса и многочисленные оловянных дел мастера остались не у дел. Опытные чеканщики и граверы нашли выход. Они стали делать солдатиков для детей аристократии и богатых горожан. Известно, что французский король Людовик XIV заказал в 1610 г. в Нюрнберге, городе, первым узаконившим создание фигурок в качестве детских игрушек, целую серию солдатиков. К середине XVIII века увлечение оловянной миниатюрой охватывает всю состоятельную Европу. Так в конце царствования Анны Иоанновны на Невском проспекте появляется нюрнбергская лавка Дозера. Во времена правления Елизаветы Петровны он арендовал помещения в едва построенных домах, принадлежащих католической общине Петербурга. Симон Дозер торговал галантерей. В те времена под этим словом понимались не только ткани, шляпки и перчатки, но и детские игрушки. Так в письме императрицы к графу Василию Демидову, секретарю Кабинета Ее императорского величества, читаем: «Купца Симона Дозера, нюренбехца, отправить сюда, по получении сего в самой скорости и велеть с собой имеющиеся у него галантерии и куперштихи, все, сколько имеется». Куперштихи – это графические головоломки, детские гравюры, которые очень любил наследник престола, будущий император Петр III. Елизавета Петровна шлет письмо в Петербург, находясь по пути из Москвы в свою столицу. Она вынуждена была остановить кортеж из-за того, что Петр заболел оспой. В то же время императрица узнает, что в Петербург прибыл корабль с немецкими и французскими товарами, тканями и украшениями, поэтому и торопит Демидова, боясь, что столичные модницы раскупят все прежде нее. Да и больного племянника ей хочется побаловать.
Симон Дозер привозил в Петербург и все возможные сложнейшие механизмы, заводные игрушки. Многое он собирал сам. Так в его лавке продавалась «Осажденная турками Вена» или «Бал у мадам Пампадур». Для наследника престола, Петра Федоровича, Дозер создал заводную гауптвахту с барабанщиком и «солдатским фронтом», который по сигналу колокольчика выходил на караул. Он же привозил, а в последствии и отливал оловянных солдатиков. Конечно, ко двору поставлялись солдатики, привезенные из самого Нюрнберга, а вот работы отлитые и раскрашенные Дозером можно было приобрести в лавочке рядом с католическим храмом святой Екатерины. Завершить рассказ о немецком изобретателе и торговце стоит рассказом о том, что он много занимался благотворительностью. Предполагают, что он сменил место своей мастерской для того, чтобы помочь своему приходу святой Екатерины. Дозер исправно вносил арендную плату и отдавал часть доходов от продаж на строительство храма. Умер он в нищете, оставив о себе добрую память. Предполагают, что он стал одним из прототипов при создании образов балета «Щелкунчик». Ведь без сомнения Симона Дозера можно назвать петербургским Дроссельмейером.
Но вернемся к оловянным солдатикам. Благодаря немецкому граверу из Нюрнберга Иоганну Готфриду Хильперту к 70-м годам XVIII века в Германии был налажен массовый выпуск оловянных фигурок. Сначала это были театральные персонажи, но вскоре выяснилось, что куда большим спросом пользуются именно солдатики. Инициативу подхватил другой нюрнбержец Эрнст Хайнрихссен, основатель фирмы, существующий до сих пор. В отличии от своего предшественника, он создавал не только плоских персонажей, но и объемные фигуры, среди которых были как пехотинцы, так и конные. Во времена Андерсена производство Хайнрихсенна выпускало до 500 фигурок в день.
Производство оловянных солдатиков стало довольно простым и доступным для ремесленников по всей Европе. Сначала художник рисовал эскиз фигурки с двух сторон. Потом рисунок переносился на каменные сланцевые пластины, в которых гравер вырезал двустороннюю форму с литниками (отверстиями для залива олова) и выпорами (специальный отвод для газов из полости формы). После этого в готовую форму заливался расплавленный металл. Когда фигурка остывала, ее вынимали из формы, зачищали, догравировывали мелкие детали и раскрашивали. По такой системе создавался и андерсеновский оловянный солдатик. Мастер сделал его и 24 его брата всего за несколько часов, скорее всего, используя уже готовую форму.
Солдатиков отлили из старой ложки. Почему же на ногу одному из солдатиков не хватило? Скорее всего, потому что ложка была старая и не только покрытая патиной, но и сильно истертая. А еще потому, что перед нами еще один символ, тайный знак, оставленный сказочником. Перед нами извечный вопрос о роли Бога в этом мире. Извечный вопрос: почему? Почему кто-то рождается сильным и здоровым, а кто-то нет? Мучимый навязчивыми состояниями и депрессиями Андерсен нередко задается этими вопросами. Почему кто-то рождается в семье башмачника и прачки, а кто-то в семье короля? Да все потому, что на него просто не хватило материала. Зато значит в его жизни есть что-то другое. Так сам Андерсен, сын башмачника и прачки, много путешествовал. Хотя, родись он в другой семье, мог бы так никогда и не выехать за пределы родного городка. Вот и его солдатик пережил столько захватывающих событий, которые и не снились его собратьям из коробки. Конечно, очень странно, что в подарок ребенку на день рожденья купили коробку, в которой один солдатик был «бракованный». Ведь речь идет о богатой семье, где есть горничные и кухарка, о которых упоминается в рассказе. Вероятно, мальчику могли бы подарить и целый набор, пусть и продающийся за большую цену. Но приобретают именно эти 25 солдатиков. Их ровно столько, сколько было обычно детей в школьных классах. Все ученики «нормальные» и только один не такой. Это снова автобиографический штрих в сказке. У Андерсена были большие проблемы с учебой. И эту свою историю он поведал в другой своей сказке-притче «Гадкий утенок».
Итак, солдатики попадают в дом, в детскую комнату, где на столе стоит дворец из картона. А на крыльце этого домика стоит танцовщица, вырезанная из бумаги. Ее юбочка сделана из тончайшего батиста, через плечо перекинута голубая лента, а на груди сияет огромная блестка. Тут бы солдату и призадуматься, что танцовщица ему совсем не подходит. Такую тонкую ткань могут позволить себе только богатые особы. Да и голубая лента с блесткой – это намек на орден Слона, который носили особы королевских кровей. Этот орден был учрежден еще в XII веке, после одного из Крестовых походов, в котором использовались слоны. Позднее орден стали вручать «За великодушие». К нему прилагается голубая (муаровая) лента и большая восьмиконечная звезда.
Получается, что одноногий оловянный солдатик с интересом разглядывает принцессу и даже думает: «Вот бы мне такую жену! Только она, видать из знатных, живет во дворце, а у меня всего-то и есть, что коробка, да и то нас в ней двадцать пять солдат, не место ей там! Но познакомиться можно!» Перед нами своеобразное повторение истории «Огнива». Только здесь солдатом движет не любопытство и безнаказанность. Он не видит вторую ногу принцессы-танцовщицы и думает, то она такая же, как он. Солдатик ищет родственную душу, но ночью, когда все другие игрушки просыпаются, девушка из бумаги остается неподвижной. Вместо нее отвечает на взгляд солдатика тролль, живущий в табакерке. Ровно в полночь, как злой дух, он выпрыгивает на своей пружинке, чтобы сказать: «Оловянный солдатик, не смотри куда не надо!»
Смелый солдатик не реагирует на предостережение. Конечно, все знают, что тролли – злые волшебники, поэтому вполне можно ничего не отвечать, чтобы не вступать в разговор с силами зла. Только в голову солдатику даже не закрадывается мысль, почему ему не стоит смотреть на прелестную танцовщицу. Может быть, дело совсем не в том, что он солдат, а она принцесса? Может быть, дело в его юношеской самонадеянности? В этом смысле бумажная девушка на пороге картонного замка еще и образ мирской славы, к которой так стремится провинциальный юноша, прибывший в столицу без гроша в кармане. Ведь Андерсен не хотел стать известным писателем. Обладая удивительно чистым голосом, он мечтал о театральных подмостках. Молодой человек видел себя великим актером, которого публика после каждого спектакля выносит на руках. Путь к славе оказался тернист и повел его совсем в другом направлении. Так же происходит и с оловянным солдатиком. Его ставят на окно, и он падает вниз. Как всегда в андерсеновских историях, герою предстоит пройти через три испытания.
Оказавшись на мостовой, солдатик бесславно стоит между камней головой вниз, воткнувшись штыком в песок. Гордость мешает ему позвать на помощь, поэтому горничная и мальчик, выбежавшие его искать, уходят ни с чем. Опять все та же гордость, из-за которой он промолчал в разговоре с троллем, и из-за которой он промолчит, оказавшись в бурном потоке сточной канавы, когда крыса будет требовать у него документы. Уличные мальчишки, нашедшие солдатика, посадили его на бумажный кораблик, символ надежды и спасения, и его понесло в сторону этой самой канавы, где живет огромная крыса. Это символ смертного греха и ада. Она пытается схватить кораблик, но разве может это сломить сильную веру?
Андерсен был очень набожен. Перед каждым серьезным предприятием он всегда молился. Свидетельство этому мы находим в его дневниковых записях. Еще в детстве бабушка его научила, что молитва может совершать чудеса. Но его солдатик, в отличие от многих других персонажей, не молится. Он плывет на своем кораблике, исполненный гордыни и уверенности в своих силах. Если вспомнить, что это автобиографический персонаж, перед нами – сказочный образ покаяния. Сам Андерсен осознает, что в столкновении со своей гордыней лишь молча стоял на борту корабля, не пытаясь ничего предпринять. Поэтому и крыса ада кажется ему столь ужасной и так долго преследует его. Мало того, как солдатик видит причину своих злоключений в тролле, так и Андерсен видит причину своих неудач в происках дьявола, а не в себе самом. И как молодого сказочника некогда грел образ призрачной славы, так и солдатик вспоминает танцовщицу, которая не удостоила его ни слова, ни взгляда.
Последним испытанием для солдатика становится большая рыба, проглотившая его. Рыбы время от времени появляются в сказках Андерсена. Так именно рыбки приходят на помощь бедной Дюймовочке, похищенной жабой. Они перегрызают стебель кувшинки, на которой стоит маленькая девочка. В этот раз рыба, символ возрождения к новой жизни, проглатывает солдатика, чтобы вынуть его из самого ада и вернуть в мир людей. Кроме того, эта история напоминает еще и библейский рассказ об Ионе, который был проглочен огромным китом. Ведь Иона тоже бежал от Бога, следуя голосу своей гордыни. Он не хотел идти к жителям Ниневии, а Андерсен не хотел быть писателем. Долгое время ему было трудно примириться со своей участью. Всех троих — и библейского Иону, и Андерсена, и оловянного солдатика — поглощает и тянет в преисподнюю один и тот же грех, гордыня. И все трое обретают чудесное спасение. Только у солдатика эта история имеет печальное завершение.
Один из малышей по непонятной причине бросает оловянного солдатика в огонь. Огонь – это тоже символ. Он напоминает о бренности всего земного, того, что может быть очищено только огнем. И что же огонь оставляет от маленького солдатика? Утром вычищая камин, служанка находит оловянную капельку в форме сердечка. Самое главное – это человеческое сердце. Все испытания, чувства и эмоции преходящи, а вот то, что на самом деле наполняет наше сердце, не боится ни огня, ни ржавчины. Под слоем гордыни и уверенности в себе в груди стойкого оловянного солдатика пряталось чистое сердце. Ведь не зря в испытаниях, когда кораблик его веры начинает тонуть он вспоминает непонятный русскоязычному читателю рефрен: «Вперед стремись, воитель, / Тебя настигнет смерть». Это дословный перевод с датского поэтического перевода английской песни «Вперед, воины Христовы» (Onward, Christian soldiers). С английского рефрен может быть переведен как «Воины Христовы, смело в жаркий бой! / За Христа готовы жертвовать собой». Маленький солдатик – не просто жертва обстоятельств, не просто юноша, борющийся со своей гордыней. Перед нами история души, идущей через испытания и сохраняющей стойкость. Мы не слышим ни слова ропота, ни слова сомнения, ни слова обиды. Как настоящий солдат главный герой без содрогания сердца смотрит вперед, в любую минуту готовый вступить в бой.
В заключение стоит задать всего один вопрос: зачем танцовщица прыгнула в огонь? Хоть автор и позволяет нам подумать, что это могла быть чистая случайность. Тут стоит вспомнить, что на груди у принцессы-танцовщицы был орден Слона, имеющий девиз «За великодушие». Эта девушка из бумаги – это не только образ призрачной славы. Она еще и образ славы небесной. Таким образом Андерсен дает своеобразный, сказочный, ответ на вопрос о смысле страданий и испытаний в нашей жизни. Господь в испытаниях оказывается с тем, кто страдает. Его великодушное сердце сгорает в огне вместе со стойким оловянным солдатиком, рыцарем веры без страха и упрека.
Эта сказка-притча ставит перед нами множество вопросов: о смысле жизни, о призвании, о великодушии и чести, но сказка – это только начало размышления и поисков ответов.
Анна Гольдина