Автор: Томаса Стернза Элиота называют выдающимся и одним из самых влиятельных литераторов XХ века. Сегодня исполняется 70 лет с вручения ему Нобелевской премии по литературе.
Элиот был поэтом, критиком, редактором, преподавателем, свидетелем двух мировых войн и их последствий. Он много путешествовал, был дважды женат. На всем пути своей жизни он долго шел к христианству и долго искал себя в христианстве. Отголоски его духовного поиска и смятения слышатся и в его поэзии.
Его поэзия – динамика личных исканий. Его творчество – это порождение XX века, когда поэтам казалось, что обо всем уже сказано, а о том, что происходит сейчас, говорить невозможно. Элиот тоже искал, каким образом ему выразить во всей полноте то, что он переживает. И он нашел. А когда нашел, замолчал.
Поэтические тексты Элиота относят к интеллектуальному вектору в поэзии XX в. Элиот, равнодушно воспринимая поэзию романтиков с ее выпеченными чувствами, черпал свое вдохновение в поэзии английского Золотого века, противостоя тем самым стихийности футуристов. Сложные, развернутые метафоры, связанные воедино античные и христианские мотивы, исторические и литературные отсылки – все эти компоненты элиотовской поэзии делают его тексты содержательными, глубокими и требующими огромного читательского труда.
Слова не сказаны
Элиот родился в США, в штате Миссури. По окончании философского факультета Гарварда Элиот отправился в Европу, где после долгих путешествий начал преподавать в Лондоне. По воспоминаниям современников, Элиот всегда тяготел к литературе. Детская увлеченность приключенческими книгами переросла в юношеские стихотворные и прозаические эксперименты. Стихотворения, написанные в студенческие годы, и его знакомства в литературных кругах позволили ему уже в Англии встретиться с Эзрой Паундом, известным модернистским поэтом, который сыграл значительную роль в судьбе Элиота.
Среди самых известных ранних стихотворений Элиота можно назвать текст «Любовная песнь Альфреда Пруфрока». Сюжет стихотворения строится на том, что главный герой должен спросить кого-то о чем-то. Даже пробравшись через запутанные библейские, дантовские, шекспировские и модернистские аллюзии, внимательный читатель рискует пропустить нечто важное в тексте (и, кажется, во всем раннем Элиоте):
<…> И так ли нужно мне, в конце концов,
Да так ли нужно мне
В конце закатов, лестниц и политых улиц,
В конце фарфора, книг и юбок, шелестящих
по паркету,
И этого, и большего, чем это…
Я, кажется, лишаюсь слов,
Такое чувство, словно нервы спроецированы
на экран:
Уж так ли нужно, если некая особа
Небрежно шаль откинет на диван
И, глядя на окно, проговорит:
«Ну, что это, в конце концов?
Ведь это все не то» <…>
(Здесь и далее пер. А. Сергеева)
Читатель вязнет в сюжете, который топчется на месте. С героем так ничего и не происходит. Почему? Герой Элиота не может найти нужное слово, он не в состоянии задать вопрос, он по-человечески слишком нерешительный, напуганный предполагаемой ответной реакцией на свои слова, и поэтому предпочитает молчать. Оказывается, что вся эта длинная и сложная цепь метафор в стихотворении ни к чему не ведет.
Слова потеряны
В 1915 г. Элиот женился на Вивьен Хейвуд. Вскоре после заключения брака выяснилось, что Хейвуд и ее родственники скрыли от Элиота ее психическое состояние. Она страдала психическими расстройствами. Многие годы они потратили на лечение, однако это не принесло результатов. Элиот и Хей-Вуд расстались в 1933 г.
В 1927 г. Элиот стал приверженцем англиканства, при этом он идентифицировал себя как «англиканин-католик». Элиот никогда не переставал задавать вопросы и искать на них ответы, что нашло особое выражение в его религиозных поисках. Написанная в 1930 г. поэма «Пепельная среда», которую Элиот посвятил своей жене, во многом стала отражением внутренних переживаний и настроения Элиота.
Дантовские и библейские сюжеты и отсылки образуют микроклимат стихотворения, устройство которого напоминает церемонию англиканской службы по случаю Пепельной среды.
Читатель мечется между надеждой и отчаянием и «меж ложью паденья и ложью полета» (III, 6), он продолжает идти по метущемуся пути-тексту, который из отчаяния, нечистоты человеческих чувств и знаний, ведет к надежде – к добродетельной Жене, чья надежда – в прекрасной Деве. Но для автора или героя (в модернистском тексте сложно расставить четкие границы, а в этом тексте, благодаря сохранившимся письмам Элиота, можно судить, что он во многом выражал свои чувства), для человека земного, и эта надежда может быть обманчива, и автор находит для себя следующую формулу:
<…> сила превыше
Отчаянья и надежды, падения и полета
Уводит выше нового поворота <…>
Есть что-то больше чувств, — заключает для себя автор.
Скрытые и явные библейские цитаты, инкорпорированные в текст, подтверждают глубину авторского суждения.
<…> Если утраченное слово утрачено
Если истраченное слово истрачено
Если неуслышанное, несказанное
Слово не сказано и не услышано, все же
Есть слово несказанное, Слово неуслышанное,
Есть Слово без слова. Слово
В мире и ради мира;
И свет во тьме светит, и ложью
Встал против Слова немирный мир
Чья ось вращения и основа —
Все то же безмолвное Слово <…>
Несомненно, этот отрывок отсылает нас к началу Евангелия от Иоанна, где Слово – это Бог. В этом стихотворении чувствуется крайняя озадаченность автора, может ли быть услышано и принято Слово, может ли прах стать живым телом, может ли земля вместить все это, когда столько бедствий пережито, когда всеми овладело отчаяние (более десяти лет прошло после Первой Мировой войны, но этот опыт так или иначе присутствует во многих модернистских текстах).
В отличие от «Любовной песни…» слово здесь высказано, слово, полное сомнений, надежды и отчаяния, к которому невозможно испытывать доверие. И даже появление Слова вызывает сомнение и вопросы. Элиот показывает эти несоответствия в своей поэме, духовные метания; он чувствует, что его слово неспособно вместить «силу превыше», но уже не отказывается его произносить, как в «Любовной песни…». Неслучайно поэма заканчивается очередной библейской цитатой, которая произносится в англиканской службе в Пепельную среду: «и вопль мой да придет к Тебе» (Пс. 102, 1). Не слово, но уже вопль.
Слово найдено
В 1933 году, после возвращения из Гарварда и официального развода с женой, Элиот много времени посвятил преподавательской и творческой деятельности. Он искал новые литературные таланты по всей Европе, помогал с публикациями начинающим поэтам, писал критические обзоры. В 1939 г. был опубликован его цикл из 15 стихотворений «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом»; по мотивам этого цикла был создан известный бродвейский мюзикл «Кошки» Эндрю Ллойда Уэббера. В 1957 г. Элиот женился на Эсми Валери Флетчер, с которой был знаком по работе в издательстве.
В этот период своего творчества Элиот все более значимое место отводит созданию пьес. Кажется, именно такой литературный жанр позволял Элиоту раскрыть многомерность его христианских воззрений. Особенно выделяются пьесы «Рок» и «Убийство в соборе», в которых нашли отражение его христианская позиция по многим актуальным вопросам того времени. Можно сказать, что поэтические тексты Элиота – путь к христианству, свой же драматургический талант он развивал уже в христианском мировоззрении.
Вернемся к поэтическому пути Элиота. В 1936 г. Элиот издает сборник стихотворений «Collected poems», в нем нашли место ранние неопубликованные тексты и стихотворение, послужившее основой для цикла поэм «Четыре квартета»; этот цикл был признан самим Элиотом вершиной его поэтического творчества.
Несколько лет Элиот трудился над созданием этого цикла, который привел его к Нобелевской премии по литературе. Этот цикл можно назвать «Божественной комедией» XX века, в нем – всеобъемная и всеохватывающая проблематика. Этот текст Элиота неисчерпаем, это полнота его творчества. Парадоксально, что именно «Четыре квартета» написаны простым, доступным языком (в отличие от той же «Любовной песни…» или «Бесплодной земли»). Первый план поэмы предельно прозрачен и легко считывается. Безусловно, этот текст содержит в себе много планов – личностный, культурный, литературный, религиозный, исторический – и это лишь некоторые из них. Но, в отличие от предыдущих текстов, этот цикл понятен и ценен в своей простоте, в том, что первое приходит на сердце.
Слова, как и музыка, движутся
<…> Лишь во времени; но то, что не выше жизни,
Не выше смерти. Слова, отзвучав, достигают
Молчания. Только формой и ритмом
Слова, как и музыка, достигают
Недвижности древней китайской вазы,
Круговращения вечной подвижности <…>
Элиот нашел Слово и слова. Через этот текст, через это его размышление, мы понимаем авторский путь, в котором слова суть инструменты, материал для строительства прошлого, будущего и настоящего, а Слово – постоянно, неизменно и полно.
Элиота сложно назвать каноническим христианским автором, но честность его поэтических текстов, их противоречивость, смятение мыслей и чувств напоминают нам о человеке в христианстве, человеке, который может сомневаться, ошибаться. И только так он сможет найти Слово.
Страна же, которую хочешь
Исследовать и покорить, давно открыта
Однажды, дважды, множество раз — людьми, которых
Превзойти невозможно — и незачем соревноваться,
Когда следует только вернуть, что утрачено
И найдено, и утрачено снова и снова: и в наши дни,
Когда все осложнилось.
Дарья Жуковская
Фото: redsearch.org