Автор: ”Два молодых монаха уходили из монастыря в дальний скит.
Провожая их, настоятель спросил каждого:
— За кого почитаешь ты брата своего?
— За ангела почитаю я брата своего — отвечали оба.
Через год настоятель навестил отшельников:
— За кого почитаешь ты брата своего?
— За диавола почитаю я брата своего — услышал он в ответ от каждого”.
Из книги с оторванным титульным листом
Пустынный остров в бескрайнем Ледовитом океане. Когда-то здесь была военная база и большая научная станция. Теперь на берегу в обветшалом домике живут двое – начальник метеорологической станции Сергей (Сергей Пускепалис – «Серебряный медведь» за лучшую актёрскую работу) и приехавший на лето молодой стажёр Павел (Григорий Добрыгин – второй «Серебряный медведь» за лучшую актёрскую работу). Каждые четыре часа днём и ночью в любую погоду должны они выходить на «срок» – снимать показания метеоприборов и по рации передавать их на материк. Единственный канал общения с миром – радиосвязь с базой на «большой земле». Однажды Сергей уходит в море за рыбой, и в его отсутствие приходит страшное сообщение, с которым Павел попросту не знает, как поступить. Страх перед угрюмым начальником толкает его на обман. Одна ложь цепляется за другую, и вот уже отношения полярников доходят до открытой ненависти, ненависти, толкающей на самые страшные поступки…
В фильме только два действующих лица. Они люди разных поколений, пожалуй, даже разных эпох. Сергей привык ответственно и честно трудиться. Для него работа на заполярной метеостанции – дело жизни: «Потому что здесь всё серьёзно». Его ценности – это семья, ожидающая на «большой земле», и работа, его радости – это банька да малосольный голец. Даже технически у них нет ничего общего – Павел налаживает работу нового компьютерного оборудования, а Сергей по старинке записывает показания приборов и считает их с помощью калькулятора. Тяжелые условия не сближают, а наоборот еще более обнажают характеры, и вот уже конфликт неизбежен. Не понятен Сергею странный парень с серьгой в ухе, забывающий даже зарядить ружьё, когда уходит от станции на сопки, где бродят голодные белые медведи. Павел относится к жизни легко – гоняется за зайцами, катается на вертушке радара под музыку своего плейера и играет в шуттер. Скоро мы увидим, как исказится его лицо от страха и голода. От страха и голода замыслит он убить своего товарища.
Фильм получился удивительно красивым. Авторы киноленты неторопливо разворачивают перед зрителем меняющиеся картины заполярной природы. Работа с камерой оператора Павла Костомарова достойно завоевала третьего «Серебряного медведя» за выдающийся вклад в искусство. Каждый кадр гармоничен, выверен с поразительной точностью. Медленно, медитативно разглядывает оператор прекрасные арктические пейзажи, где крохотными и ненужными кажутся человеческие фигурки и чужеродными строения метеостанции. Здесь, как на Солярисе Станислава Лема, всё враждебно человеку. Да и люди враждебны друг другу.
Неправильно сказанную одним из персонажей фразу режиссёр Алексей Попогребский сделал двусмысленным названием фильма. Тут и провёл время, и провёл кого-то, и обвёл вокруг пальца… «How I Ended This Summer» – так создатели картины перевели титул на английский. Режиссёр, три месяца в тяжёлых условиях снимавший на Чукотке картину, считает, что российское, как и советское, кино вышло из русской классической литературы, христианской по своей сути. Мне кажется, что психолог по образованию, Алексей Попогребский, хотел рассказать больше, чем просто историю о двух обезумевших полярниках. Такой остров может быть в жизни каждого из нас. В семье, на работе, в монашеской общине, в любом сообществе, где непонимание, нетерпимость, конфликты приводят к кризисам. Убежать от них невозможно, если ты связан с «трудным» для тебя человеком семейными узами, общей работой, обетами, какими-то другими обязательствами. Может наступить момент, когда уже невозможно разрешить проблему даже с помощью психолога, потому что ненависть ослепляет и заглушает все доводы разума.
Каждый христианин знает эти обжигающие слова: «Вы слышали, что сказано древним: не убивай, кто же убьет, подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду» (Мф. 5, 21-22)
Но если ненависть уже не поддаётся нашей воле?
Преп. Максим Исповедник говорит на это: «Брат сказал: «Скажи мне, что должно мне сделать, чтобы я возмог от сердца любить такого, да и всякого каким-либо образом оскорбляющего меня и наветующего на меня». Старец ответил: «Невозможно любить оскорбляющаго даже тому, кто отрекся от мира и от всего, что в мире, если он истинно не познает цель Господню. Когда же даст ему Господь познать все, и он возревнует ходить по указанию ее, тогда возможет он от сердца любить ненавидящего и оскорбляющего, как любили и апостолы, возлюбившие ее».
Значит, нужно просить у Бога познать «цель Господню» и послать нам благодать терпения и прощения.
А вот слова преподобного оптинского старца иеросхимонаха Амвросия: «Милость и снисхождение к ближним и прощение их недостатков есть кратчайший путь ко спасению».
Может быть, в этом и состоит «цель Господня»?
Фильм «Как я провёл этим летом» довольно успешно прошёл в российском прокате и, завоевав трёх «Серебряных медведей» в Берлине, был признан «Лучшим фильмом» на 54-м Лондонском кинофестивале.
Евгений Мартынович