Автор: Этими словами Пушкина озаглавил псковский православный священник Павел Адельгейм запись в своём «Живом журнале» от 2 августа, на следующий день после своего 75-летия. Следующая запись, «Огненное восхождение пророка Илии» от 3 августа, оказалась последней. 5 августа священник был убит – убит своим гостем, молодым москвичом с явными психологическими проблемами, которого попросили приютить знакомые в надежде, что старый опытный священник поможет справиться с ними. Вышло иначе: после удара ножом в сердце гость кричал, что убить священника его заставил сатана; сам отец Павел, по свидетельству жены, закричал: «Бес! Бес!» 13 сентября заупокойную литургию отслужили в Пскове, 14 сентября служат в Москве, в Свято-Филаретовском институте и культурно-просветительском центре «Преображение». 40 дней.
Глядя на светлое, доброе, умное лицо отца Павла, (нехристианину) трудно поверить, что этот человек вынес так много. Исповедничество в советские годы: три года лагерей за слишком активную деятельность в приходе, увечье – в лагерях потерял ногу, затем – 20-летние гонения со стороны правящего епископа (того самого псковского Евсевия, что выгнал из Мирожского монастыря архимандрита Зинона и писал письма президенту и губернатору против строительства католического храма в г. Пскове). Отец Павел был неудобным: ищущим путей оживления Церкви, не молчащим о несправедливостях, готовым доказывать свою правоту в суде, опираясь на законы. На мой взгляд, его поиски обновления церковной жизни очевидно «рифмуются» с путём II Ватиканского Собора. Вытекало же всё его поведение из полной преданности Христу и православной Церкви.
В 2006 году отец Павел написал письмо другу юности, предавшему его и написавшему тот самый донос. Это документ редкой человеческой высоты и благородства.
«Ваше Высокопреосвященство, мы вместе приближаемся к своему пределу. Пора подводить итоги, чтобы нежданная Гостья застала нас готовыми дать Богу отчёт за подаренную жизнь. Не знаю как Вас, а меня беспокоит: может быть, я в чём-то виноват перед Вами и не осознал своей вины? Подскажите, чтобы я мог покаяться и попросить прощения у Вас и у Бога. В 1961 году наша дружба иссякла без всякого повода. Наши пути разошлись, и общение прекратилось. Или в этом есть моя вина? Последняя весточка от Вас была роковой. В 1969 году меня арестовали. При ознакомлении с делом я прочёл Ваш донос. Ваш почерк и Ваша подпись исключают сомнения в авторстве. … 07 июня 1970 г. совершилась Ваша хиротония во епископа. 17 июля 1970 г. я был осуждён на три года. … Ваш поступок нельзя оправдать, но можно понять. В нашей стране тысячи людей по своей и чужой воле становились винтиками мясорубки, перемалывающей человеческие судьбы. Слава Богу, я не стал Монте-Кристо, посвятившим жизнь бесплодной мести. … В моей Псковской эпопее, начавшейся с приходом архиепископа Евсевия (Саввина) в 1993 г., снова мелькнула Ваша тень. В день знакомства архиепископ пояснил в агрессивной форме, что знает меня по слухам от общего знакомого. Архиепископ подчеркнул, что дурное мнение обо мне не изменит. С тех пор он выживает меня из епархии. Архиеп. Евсевий рассказывал, что вы учились вместе и поминали в беседах моё имя. Если оброненное слово стало семенем неприязни, Вы оставили ещё один след в моей судьбе. А может, в последнем случае Вы не при чём. Когда нет общения, как выяснить взаимоотношения? На суде Божием всё разрешится, но не останется времени для покаяния. Пока мы живы, есть возможность в живом общении разрешить сомнения и примириться. Может быть, этот шаг стоит того, чтобы его сделать? Храни Вас Бог в мире, здравии и благополучии».
Вслушаемся в последние слова отца Павла, из записей между 75-летним юбилеем и смертью мученика.
«В этом возрасте каждый новый день принимаешь с благодарностью, как подарок от Бога и сожалеешь, что много времени потрачено попусту. Апостол заповедует: «дорожите временем, потому что дни лукавы». В круженьи времени и бытовых забот важно не потерять жизненную цель и не спутать цель со средствами её достижения. Цель — это главное, а средства – второстепенное. Цель не оправдывает средства. Достойная цель не достигается недостойными средствами. Достойной цели нужны достойные средства. Как только целью оправдывают средства, происходит подмена: средства ставят на место цели. … «Жизнь для меня Христос»- пишет апостол, выражая в этих словах содержание христианской жизни от времен апостольских до наших дней.» «Есть немногие из людей, кто состоялся как человек. Они осуществили свою жизнь по замыслу Божию. Эти люди не искали ни благополучия, ни бурь. Они искали воли Божией, чтобы по ней жить. … Какое значение имеют для нас святые? «Дивен Бог во святых Своих». В святых осуществился замысел Божий. В них живет надежда, что среди суеты и пустоты наших повседневных забот каждому открыта возможность состояться по замыслу Божьему».
Псковская епархия получила нового небесного заступника. А мы – всмотримся в его лицо, вчитаемся в его книги, стихи, записи и проповеди, примем как пример его жизнь – пример несения креста, пример действия и стойкости, пример радости.
Сергей Сабсай
ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ СОВЕТСКИХ РЕПРЕССИЙ
Благодарю Тебя, Боже,
За жертвенную любовь,
За рубцы от бичей на коже,
На кресте пролитую кровь.
В те дни, ни о чём не жалея,
В усмешке скривив уста,
Злорадствовали архиереи:
«Если Ты Бог, то сойди со креста!»
Не скорбя о земных дарах
И поверив в Твои Заветы,
Отвергли смертельный страх
Святые мученики и поэты,
Сожжённые на кострах,
Чтоб имя твоё в веках
Светило превечным светом.
В объятья двуликой державы
Припав, над землёй возвышаясь,
В золотых омофорах купаясь,
Как в лучах незаслуженной славы,
И опять ничему не веря,
Но ведая, что творят,
Во имя Твоё архиереи
Тех, кто любит Тебя, казнят.
Лик божественный не распознать,
Уклонясь от креста и темницы.
И стоит ли нам дивиться,
Что Тебя не хотят признавать?
Им похлёбка из чечевицы
Нужней, чем Твоя благодать.
Дай им, Бог, до конца дохлебать.
30 октября 2009 г.
СВИДАНИЕ В ТЮРЬМЕ
Я ждал. И отворилась дверь:
И мы с тобою встретились глазами.
И первый раз за всё, за всё — теперь
Мои глаза наполнились слезами.
Поверить сердце всё ещё не смело
В то, что казалось навсегда утраченным.
А может, то весна прошелестела
В зелёном платье, поясом охваченном?
Снаружи шум, как боль, утих.
Вокруг пространство опустело…
Лишь шёлк волос твоих,
И пряный запах тела,
И рук знакомое тепло
На сердце вечностью легло.
Блаженства большего душа уж не хотела.
1969 г.
РАССТРЕЛЯННОМУ ОТЦУ
Без суда и вины расстреляли поэта.
И за то, что стихи не менял на монеты,
Не нашлось для него ни креста, ни могилы,
Только ветер стонал над землёю остылой.
Сохранились стихи, как эпохи примета,
Окровавленным свитком непрожитых лет,
Чтоб оставить потомкам печальный привет.
Чтоб они в суете не забыли Всех,
по воле злодеев, покинувших свет,
Растворившихся в лагерной пыли…
30 июля 2008 г.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
Время тоже потеряло ногу,
Ковыляют дни на костылях.
Уступает нехотя дорогу
Прошлое в прокуренных усах.
То как нищий милостыню просит,
То грозит костлявою рукой,
И кусок души моей уносит –
Часть того, что я зову собой.
Ухожу домой, прощайте, вышки,
Что меня три года стерегли,
Вы мне лучше, чем любые книжки
Разобраться в жизни помогли.
Ну и что ж, что ворота открыты,
Нету чудной рыбки в неводу,
К своему разбитому корыту
Я листком оторванным приду.
1 ноября 1972 г.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
В Каган, как в святую Мекку
Из тюрьмы, где три года чах,
Придёт одноногий калека
С холщовым мешком на плечах.
И грудью вдыхая свободу,
Обнимет жену и детей.
И слухи пойдут по народу:
Вернулся в свой храм иерей.
3 июня 1972 г.
МОЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ ОПЫТ
Мне кажется, что смысла нет
Стоять за правду там, где судят.
От них всегда один ответ:
«Живи, как власть велит, а нет –
Закон защитою не будет».
В суде не светит правды свет:
Чадит сосновая лучина,
Смешавши цели и причины.
И гаснет тлеющий маяк,
Сознанье погружая в мрак.
В бесплодных поисках дороги,
Споткнувшись, поломаешь ноги,
Вняв к удивленью своему,
Что ты не нужен никому.
Но не скорби, уйми тревогу:
Ты не один. Ты нужен Богу.
13 декабря 2008 г.