Автор: Четвертая публикация из авторского цикла Анджело Лорети, посвященного итальянскому писателю, журналисту и карикатуристу XX века Джованнино Гуарески.
Остановимся подробнее ещё на паре рассказов из «Малого мира» Гуарески о вечном противостоянии священника дона Камилло и мэра-коммуниста Пеппоне, чтобы войти в глубину католического мироощущения автора.
Христианский парадокс в действии: эпизод с умирающим сыном Пеппоне
Одна из самых прекрасных историй «Малого мира» — об умирающем сыне Пеппоне.
Отчаявшийся коммунист, чей ребёнок умирает, поздно вечером приходит в церковь со свечами, потому что больше не знает, что делать. Он застаёт пастыря за молитвой — картина, уже немыслимая сегодня. Дон Камилло, увидев его, сначала настораживается, но тут же понимает, что перед ним не враг, а несчастный отец. Из-под плаща Пеппоне достаёт не оружие, а пять толстых свечей и, мрачный, подавленный, произносит: «Он умирает. Зажгите их. Сейчас же».
«Тогда дон Камилло вспомнил, что ему говорили о болезни сына Пеппоне, но не придал этому значения, решив, что это пустяк. Теперь он понимал его молчание и отсутствие отпора.
«Он умирает, — повторил Пеппоне. — Зажгите их. Сейчас же».
Дон Камилло пошёл в ризницу за подсвечниками и, вставив пять толстых свечей, собрался поставить их перед Христом.
«Нет, — с горечью сказал Пеппоне. — Этот — из вашей конгрегации. Поставьте перед той, что не занимается политикой».
Услышав, как Деву Марию называют «та», дон Камилло стиснул зубы, и ему дико захотелось разбить голову Пеппоне. Но он промолчал и поставил зажжённые свечи перед статуей Богородицы в левой капелле.
Он обернулся к Пеппоне.
«Скажите ей!» — жёстко приказал Пеппоне.
Тогда дон Камилло опустился на колени и тихо сказал Мадонне, что эти свечи приносит Пеппоне, прося помочь его больному ребёнку.
Когда он поднялся, Пеппоне уже исчез.
Проходя перед главным алтарём, дон Камилло быстро перекрестился и попытался ускользнуть, но голос Христа остановил его.
«Дон Камилло, что случилось?»
Дон Камилло смиренно развёл руки.
«Мне жаль, что этот несчастный так кощунствовал, — сказал он. — И у меня не хватило сил ему что-то ответить. Как можно спорить с человеком, который потерял голову от того, что у него умирает сын?»
«Ты поступил очень правильно», — ответил Христос.
«Политика — проклятая штука, — объяснил дон Камилло. — Вы не должны обижаться, не будьте к нему строги».
«И почему я должен судить его плохо?» — прошептал Христос. – «Тем, что он почитает Мою Мать, он наполняет Моё сердце сладостью. Мне лишь немного жаль, что он назвал Её «той»».
Дон Камилло покачал головой.
«Вы не так поняли, — запротестовал он. — Он сказал: «Поставьте их все перед Пресвятой Благословенной Девой, которая вон в той капелле». Представляете! Если бы он осмелился сказать такую вещь, сын или не сын, я бы вышвырнул его пинками!»
«Я очень рад, что это так, — улыбаясь, ответил Христос. — Очень рад. Но говоря обо Мне, он сказал «тот»».
«Этого не отрицаю, — сказал дон Камилло. — В любом случае, я убеждён, что он сказал это, чтобы оскорбить меня, а не Вас. Готов поклясться, настолько я в этом уверен».
Дон Камилло вышел и через три четверти часа вернулся в сильном волнении.
«Я же говорил? — воскликнул он, выкладывая свёрток на алтарную преграду. — Он принёс пять свечей, чтобы зажечь и Вам! Что скажете?»
«Всё это очень прекрасно», — ответил, улыбаясь, Христос.
«Они поменьше других, — объяснил дон Камилло, — но в таких вещах важнее намерение. И Вы должны учесть, что Пеппоне небогат, и с расходами на лекарства и врачей он по уши в долгах».
«Всё это очень прекрасно», — повторил Христос.
Вскоре пять свечей были зажжены, и горели они так ярко, словно их было пятьдесят.
«Кажется, они даже светят ярче других», — заметил дон Камилло.
И действительно, они светили гораздо ярче, потому что это были пять свечей, которые дон Камилло сбегал купить в селении, подняв с постели бакалейщика и оставив лишь задаток, ибо сам дон Камилло был беден, как церковная мышь. И всё это Христос знал прекрасно, и ничего не сказал. Но слеза скатилась из Его глаз и прочертила серебряной нитью чёрное дерево креста. И это значило, что ребёнок Пеппоне спасён.
Так оно и было».
Здесь мы видим, как христианский парадокс («кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее») воплощается в трёх главных героях:
- Пеппоне «теряет» свою жизнь как воинствующий коммунист и в отчаянии, тайком, приходит в церковь со свечами.
- Дон Камилло отказывается от торжествующей проповеди и, более того, бежит купить в кредит ещё свечей, чтобы зажечь их Христу, дабы Тот не чувствовал Себя забытым.
- Иисус Христос смиряется, делая вид, что верит благочестивой лжи дона Камилло, который переписывает неуклюжие слова Пеппоне в подобающую молитву.
Божественный ответ оказывается не словом, а слезой, прочертившей серебряную нить по чёрному дереву. Эта нить становится зримым местом встречи — точкой пересечения боли, восходящей от земли, и милосердия, нисходящего с небес. Физическое исцеление мальчика здесь – лишь внешнее следствие; подлинное чудо — это тихое примирение и внутреннее преображение, происходящее в глубине человеческих душ.
В этой единой слезе — вся суть художественного мира Гуарески. Это зримый знак Благодати: слеза Бога, нисходящая на землю, чтобы встретить слёзы людей, восходящие к небу. В точке их встречи отменяются земные законы, даже закон тяготения. Именно это и есть то пространство, где происходит спасение человека.
Именно в этом уникальность Гуарески: он не создатель утешительных сказок, а летописец возможного сверхъестественного в самой гуще повседневности. Этим объясняется и широта его читательской аудитории. Верующим он напоминает, что Бог действует парадоксально — с юмором и смирением, проявляя Себя в самой обыденной реальности. Неверующим — показывает, что открытость трансцендентному не является бегством от реальности, а, напротив, составляет её высшее и наиболее трезвое измерение.
Данная позиция сближает Гуарески с другим великим свидетелем XX века — Александром Солженицыным. Оба прошли через адское испытание (лагерь, плен), познав пределы человеческих возможностей. Оба стали летописцами тихой, неприметной, но неистребимой работы праведности и Благодати в самом сердце исторической трагедии. Рассказ Солженицына «Матрёнин двор» является таким же абсолютным шедевром мировой литературы — повествованием о праведнице, на которой, незримо для всех, держался мир. Оба писателя обладают редчайшим даром: в каждой строке находить и показывать ту духовную ткань реальности, которая и делает человека человеком.
Рассказ «Эмпорио Питачо»
Рассказ «Эмпорио Питачо» — история об искуплении, которая по праву считается одним из высших достижений итальянской новеллистики XX века.
Завязка трагедии
В основе сюжета — судьба Антео Бигатти, с детства прозванного в родной деревне «Выродком» за то, что его отец, Джозуэ Бигатти, уехал и вернулся «господином». Антео возненавидел своё прозвище, свою семью и всю эту среду. Его бунт принял форму полного бегства и отрицания. Он сбежал в город, стал оперным тенором мировой величины, сменил имя и намеренно оборвал все связи с родным краем. Он даже не приехал на похороны своих родителей, умерших в одиночестве. Его грех, по Гуарески, — не гордыня успеха, а предательство собственной человечности, забвение «плоти и крови», отказ от своих корней, что равносильно отказу от части собственной души.
«В течение многих лет над семьей Бигатти тяготела злая судьба, и в конце концов Антео, последний из Бигатти, получил самую горькую участь: деревенская злоба наградила его не только прозвищем, но и «прозвищем-фамилией», и все звали его Эмпорио Питачо.
Его отец, Джозуэ Бигатти, с юных лет изо всех сил старался показать людям, что он не простой деревенщина, как другие, а человек с идеями в голове. Он старался не сливаться с массой и завоевать уважение села своей серьёзностью и немалой культурой. Ничего не вышло: на его плечи наклеили прозвище Питачо, и оно прилипло.
Питачо — не какая-нибудь дрянь. Питачо — это трава, что растёт по берегам канав и выбрасывает странный цветок, похожий на белый пудреник, посаженный на верхушке стебелька высотой в пядь. Цветок вместе со стебельком осторожно срывают и дуют на пушок; он рассыпается на тысячу пушинок, разлетающихся, как на фабричной марке энциклопедии «Ларусс». Затем ногтём расщепляют стебелёк надвое, выбрасывая верхнюю часть с пушком. Оставшийся кусочек зажимают между указательным и большим пальцами левой руки так, чтобы свободным оставался кусочек в два-три пальца высотой. Указательным пальцем правой руки водят его вперёд-назад, вперёд-назад до тех пор, пока трубочка не переломится. Но, пока работает палец, нужно вслух произнести примерно такую прибаутку: «Питачо делла роро, фа пи по», и магия состоит в том, чтобы питачо переломился именно на «по»: тогда, если в него подуть, трубочка издаёт звук, словно маленькая труба.
Питачо — не дрянь, однако человека, которого зовут Питачо, это выводит из себя. В конце концов, и тамаринд — вещь хорошая, но нет человека, который не обиделся бы, если его назвать Тамариндом.
В двадцать пять лет Джозуэ Бигатти не вынес того, что всё село зовёт его Питачо, и уехал работать в город.
Он пробыл в отъезде пятнадцать лет и вернулся в село хорошо одетым, при деньгах и с женой.
«Вернулся Питачо», — спокойно сказали люди, едва его увидев.
В городе Джозуэ Бигатти работал не покладая рук и теперь возвращался, чтобы показать этим отсталым деревенщинам, кто он такой и как следует жить на свете. В селе были лишь лавчонки старые, как мир, — сырые, тёмные, тесные, с жалкими витринами. Он купил дом на площади и устроил первый настоящий магазин в селе. Магазин с большой витриной, вывеской и железными ставнями, как в городе. А на вывеске велел написать:
ДЖОЗУЭ БИГАТТИ И СЫН
ЭМПОРИУМ
ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ТОВАРЫ
Это произошло спустя полтора года после возвращения Джозуэ, а сын, о котором говорила вывеска, ещё не достиг и десяти месяцев от роду; тем не менее сын был, и звали его Антео Бигатти. Но люди даже минуты не потратили на размышления. «Джозуэ Бигатти и сын Эмпориум», — сказали люди.
И, поскольку Джозуэ Бигатти звали Питачо, Антео Бигатти стали звать Эмпо́рио Питачо.
Антео был ни в чём не виноват, но судьба Бигатти была трагичной, и прозвище прилепилось к его спине. Его отец и мать даже не пытались бороться. И когда однажды шестилетний Антео вернулся из школы в слезах, потому что товарищи назвали его Эмпорио Питачо, отец ответил ему: «Оставь их, Антео. Когда вырастешь, ты им покажешь, кто ты такой!».
Антео вбил себе в голову эти слова, и впоследствии, когда его называли Эмпорио или Питачо, он стойко принимал удар, не моргнув глазом».
Бегство и триумф, отрезающий от корней
Антео делает всё, чтобы сбежать от своего унизительного прошлого. Он уезжает, меняет имя и достигает мирового признания. Но его успех построен на отрицании своей сущности. Он не просто забывает родную деревню — он стирает её из своей биографии, публично лжёт о месте рождения. Это не просто предательство, это символическое отцеубийство и отречение от своей человеческой природы. Его грех — это грех гордыни в самой глубокой, экзистенциальной форме.
«К семнадцати годам это начало ему надоедать, потому что и девушки звали его Эмпорио; тогда он сказал отцу: «Отправь меня учиться в город».
Никто в селе не знал, что, чёрт возьми, изучает Эмпорио в городе. Он приезжал в село на каникулы, и когда друзья пытались его поддеть, он отшучивался: «Прохожу коммерческую практику».
Когда Эмпорио исполнилось двадцать два года, в селе грянула бомба. Эмпорио учился пению; так было написано в газете, в провинциальной хронике: Антео Бигатти особо отличился на экзамене в Консерватории.
И сомнений не оставалось, потому что на витрине эмпориума хозяйственных товаров, прилепленная к стеклу, висела газета с огромной красной обводкой вокруг заметки об экзамене в Консерватории.
Ждали, что Эмпорио приедет на каникулы, но Эмпорио не приехал. «Эмпорио затерялся в тумане», — сказали люди.
Через пять лет старый Бигатти умер. Старушка ещё несколько месяцев плакала в лавке, потом, однажды утром, ставня не поднялась и так и осталась опущенной: супруги Питачо воссоединились.
«Может, и он умер», — предположили люди, не видя, чтобы Эмпорио появился ни на похоронах отца, ни на похоронах матери.
Но Эмпорио Питачо не умер, и однажды он всплыл на третьей странице газеты: «Оглушительный успех тенора Антео Бигатти в Аргентине».
Люди в селе пришли в замешательство: они не могли допустить, что Эмпорио Питачо мог устроить нечто столь грандиозное. Потом им пришлось это признать, потому что имя Антео Бигатти становилось всё известнее, и когда самая важная национальная газета опубликовала интервью, которое Антео Бигатти дал нью-йоркскому корреспонденту, село охватила лихорадка.
В интервью Антео Бигатти заявлял, что, закончив свои многочисленные обязательства с главными театрами Америки, будет петь в Европе и, следовательно, также в Италии: и это было хорошо. Но далее утверждалось, что Антео Бигатти родился «в Кастельетто, маленьком селении на берегу По…».
«Проклятые свиньи! — заорали люди в селе. — Антео Бигатти родился здесь, а не в Кастельетто! Антео Бигатти — наш!».
Пеппоне велел сфотографировать регистр рождений и послал фотографию в газету с письмом гневного протеста. Директор газеты воспользовался случаем, чтобы отправить специального корреспондента в село собрать материал для статьи о детства великого тенора.
Оказалось, что всем было что рассказать о необыкновенном призвании к пению, которое Антео Бигатти проявил ещё мальчишкой, и оказалось, что все в своё время говорили: «Этот парень совершит великие дела».
Лишь дон Камилло, когда журналист пришёл взять у него интервью, объяснил, что он ничего не понял: «Он был тем, кто пел хуже всех в хоре. Помню, я был вынужден исключить его за полное отсутствие голоса и слуха. Как тип — был молчаливый, угрюмый и довольно неприятный».
Газета аккуратно напечатала и заявление дона Камилло, и это было настолько серьёзно для села, что Пеппоне организовал публичный митинг, чтобы с негодованием осудить «тех, кто, будучи облачён в рясу служителей христианской религии, пользуется любым случаем, чтобы очернить выдающихся артистов, взращённых щедрыми побегами здорового трудящегося народа».
Он добавил, что «село гордится тем, что имеет своим сыном Антео Бигатти, даже если средневековый мракобесизм клерикализма пытался препятствовать его лучезарной карьере, отрицая красоту того пения, что ныне звучит в главных театрах мира и высоко несёт престиж Нации и родного села!».
Дон Камилло не волновался. Он ответил с предельной простотой: «Я не могу упрекать Бога за то, что Он не наделил меня тонким музыкальным чутьём, тем более что Он подарил мне добродетель куда более важную: добродетель искренности».
Прошло время, и каждый раз, когда какая-нибудь газета писала об Антео Бигатти, вырезку с новостью или статью приклеивали на витрины всех кафе и всех самых важных магазинов.
Потом, в день, когда пресса и радио сообщили, что Антео Бигатти прибыл в Италию, село будто взорвалось вихрем энтузиазма, настолько, что потребовалось немедленно создать комитет.
«Антео должен приехать сюда! — сказало село. — Прежде всего он должен приехать в место, которое дало ему жизнь, вдохновило его, поддерживало в его первых тяжёлых битвах. Он должен приехать сюда, к своим друзьям, к своим товарищам по играм, к людям, которые ревниво оберегали его покойников! Его голос — голос этой земли: это наш голос, и мы имеем право услышать его первыми».
Комитет работал день и ночь и в конце концов решил: «Пусть кто-нибудь немедленно выезжает в Милан, найдёт Антео, передаст ему взволнованное приветственное послание всего села и убедит его приехать сюда, хотя бы на один вечер, спеть для нас. Мы гарантируем безупречную организацию и присутствие всех главных лиц провинции и национальной прессы».
Трудности начались, когда надо было найти того, кто поедет в Милан и убедит знаменитого тенора своей страстной речью.
Пеппоне возразил, что он поехал бы с удовольствием, но, учитывая его политическую позицию, он не хотел, чтобы Антео, приехавший из Америки и, вероятно, имеющий ошибочные представления о коммунистах, мог неправильно истолковать намерения мэра. Тогда, чтобы устранить любое недоразумение, решили, что вместе с мэром поедет и священник.
И дон Камилло был вынужден согласиться. Его вынудила прежде всего его неистовая любознательность — посмотреть, кем стал, спустя столько лет, тот угрюмый мальчишка, у которого был такой же слух, как у черепицы».
Столкновение миров и скрытый вызов
Провидение, однако, настигает его. Узнав, что знаменитый тенор гастролирует в Италии, вся деревня — коммунисты и христианские демократы, забыв распри, — отправляет к нему делегацию в лице дона Камилло и Пеппоне. Их миссия — уговорить земляка дать концерт на малой родине. Встреча в роскошном миланском отеле — столкновение двух вселенных. Антео встречает их с холодным высокомерием, демонстрируя полное равнодушие. Переломный момент наступает, когда дон Камилло, уже уходя, бросает словно бы между прочим ядовитую стрелу о могилах родителей. Эта стрела попадает в цель, раня его в самое незащищённое место — в совесть. Но он соглашается поехать не для примирения, а с тайным, богохульным намерением: использовать свой божественный дар — голос — чтобы публично унизить тех, кто когда-то унижал его. Он хочет поразить деревенщин своей недосягаемой утончённостью и силой искусства, утвердив своё полное превосходство.
«Пеппоне, одетый по-праздничному в отутюженные брюки, начищенные ботинки, с воротничком, галстуком и авторучкой в кармане, функционировал так, будто его накрахмалили снаружи и изнутри. Слова доходили до пуговицы на воротничке, а потом пугались и возвращались вниз, побулькивая в желудке.
«Говорите вы, преподобный, — сказал он, когда они оказались перед большим миланским отелем. — Говорите и от моего имени. Постарайтесь только не заставлять меня говорить совсем уж глупостей».
«Не бойся, товарищ, — успокоил его дон Камилло. — Я заставлю тебя говорить обычные глупости».
Пришлось подождать немало, прежде чем дон Камилло и Пеппоне смогли получить разрешение пройти.
И, когда они оказались перед дверью апартаментов Антео, оба были довольно взволнованы.
Их принял важный чин с большими манерами.
«Я секретарь, — пояснил он. — Командор очень утомлён: прошу вас быть краткими».
Антео, в домашнем халате, возлежал в огромном кресле из красного бархата. Он читал газету и медленно поднял голову.
«Прошу, — вздохнул он отстранённым голосом. — Говорите».
Пеппоне тронул локтем дона Камилло, который стоял рядом с ним и разинув рот смотрел на знаменитого тенора.
«Вот, — залепетал дон Камилло, — мы здесь, мэр и я, чтобы передать вам сердечный привет от села».
Антео Бигатти сделал маленькую улыбочку: «От села? — спокойно спросил он. — Извините, от какого села?»
Дон Камилло, который до сих пор не мог прийти в себя, решительно перешёл на повышенную передачу.
«От нашего села, — ответил он. — От вашего, от моего и от села господина мэра. От села, где вы родились, в общем».
Антео Бигатти сделал маленькую улыбочку, перекошенную на один бок: «Очень интересно и очень мило, — ответил он. — Действительно любезно с вашей стороны».
Дон Камилло начал видеть туман: к счастью, Пеппоне сумел побороть «комплекс воротничка» и дать достаточный разгон своим словам:
«Командор, — сказал Пеппоне, — наше село гордится вами и всегда с волнением следило за вашими мировые успехи. И вот все мы, поверх политических течений, пришли сюда просить у вас привилегии — вашего визита».
Знаменитый тенор вздохнул: «Понимаю, — ответил он. — Но мои обязательства таковы и так многочисленны, что это абсолютно невозможно для меня».
Секретарь развёл руки и покачал головой.
«Невозможно, — сказал и он. — Абсолютно невозможно».
Дон Камилло вмешался: «Мы прекрасно понимаем то, что вы говорите, командор. Знаменитый тенор действительно должен иметь необычайно серьёзные обязательства, если он не может уделить даже нескольких часов отпуска, чтобы съездить и посмотреть, похоронили ли его стариков как следует на кладбище или же на берегу канавы».
Антео Бигатти побледнел. Потом покраснел. Но дон Камилло даже не заметил. Пустив свою отравленную стрелу, он повернулся спиной к знаменитому тенору и величественно поплыл к двери. Пеппоне последовал за ним.
Но они не успели выйти на лестницу, как, запыхавшись, нагнал их секретарь: «Прошу вас, господа. Здесь недоразумение. Не волнуйтесь, предоставьте всё мне, я всё улажу: найду способ отложить кое-какие обязательства. Завтра вы получите мою телеграмму. А пока избегайте любых заявлений для прессы. Здесь всё ясно и просто, и не надо усложнять то, что ясно и просто».
Дон Камилло понял, что имеет преимущество, и не отпускал его:
«Конечно, — ответил он. — Мы организовали торжественный приём для командора, который вечером будет так любезен исполнить для нас, земляков, несколько произведений. Все в большом ожидании. Кроме того, цель благотворительная. Мы пригласим власти, прессу. Нечто достойное командора».
Секретарь проглотил это.
«Предоставьте всё мне, — ответил он. — Конечно, командор споёт. Но никакой прессы, никаких властей… Иначе ему придётся платить огромные неустойки согласно подписанным контрактам. Да, нечто семейное».
Пеппоне сиял: «Конечно! — воскликнул он. — Антео и мы — дети одной земли. Нечто задушевное, семейное, без посторонних».
Выйдя из отеля, Пеппоне и дон Камилло молча прошли довольно большое расстояние. Потом дон Камилло вздохнул: «Пеппоне, я тебе скажу, что поступил бы больше как человек чести, если бы вместо этой речи дал ему пощёчину. Бог простил бы мне пощёчину, вряд ли простит эти слова».
Но Пеппоне лопался от радости и ничуть не беспокоился о душевном дискомфорте дона Камилло».
Возвращение и фарс
Его приезд в деревню превращается в череду комических и унизительных неудач: взрыв бойлера, купель в деревянной кадке, неуместный изысканный ужин, который ему подают в гигантских, «мужицких» порциях местных деликатесов вроде кулателло. Он пытается сохранить маску холодного, неземного артиста, но сама реальность низины, грубая, телесная и щедрая, постоянно срывает эту маску. Он — дух, презирающий плоть, но плоть мира оказывается сильнее. Его окружают не восторженные поклонники, а бывшие соседи, для которых он навсегда остался «Эмпорио Питачо».
«На следующее утро пришла телеграмма. Командор соглашался приехать и петь и устанавливал дату. Пеппоне велел немедленно расклеить победные афиши, и село стало готовиться достойно встретить своего прославленного сына. Зал отремонтировали: покрасили стены, покрыли лаком двери. Установили громкоговорители, чтобы и оставшиеся снаружи люди могли слышать.
Антео Бигатти прибыл в первый час пополудни в назначенный день, а люди ждали его с самого утра.
Когда на площади появилась огромная американская машина тенора, в домах не осталось даже котов.
Антео был в скверном настроении: он вышел из чёрного монстра, который пыль с дорог низины сделала белесым.
Пальцем с безупречно ухоженным ногтем он коснулся отворота своего чудесного серого костюма в белую полоску и скривился от отвращения: «Безобразие: я тоже весь в пыли. Весь в поту и грязи! Прошу, проводите меня в мою комнату, мне надо привести себя в порядок».
Люди аплодировали и кричали: «Да здравствует Антео!», но Антео торопился лишь добраться до своей комнаты. То, что он приехал в село на восхитительной машине, которая из-за пыли не производила и половины того впечатления, какое могла бы произвести, угнетало его. Да и он сам был не в порядке. У него было сальное, усталое лицо.
«Быстрее, быстрее, комната командора!» — стонал тем временем секретарь, круживший вокруг тенора, как истребитель вокруг бомбардировщика.
Потом, когда он наконец увидел комнату, секретарь закрыл лицо руками: «Иисусе, Иисусе! Это невозможно! Комната по крайней мере должна была быть хоть сколько-нибудь приличной!».
Хозяин гостиницы, который достал из комодов своё самое белоснежное бельё и расставил на мебели все самые красивые вещи из дома, включая серебряный (посеребрённый) кубок, выигранный на турнире по боулзу, был унижен до крайности.
«Быстрее, ванна!» — воскликнул Антео, войдя и бросившись на стул. «Быстрее, горячая ванна, и немедленно, иначе катастрофа».
Все вышли из комнаты и стояли там, перед закрытой дверью, как ошалевшие. Выскочил секретарь.
«Пожалуйста, — взмолился он, — ванна. Ванна, пожалуйста; командор в жалком состоянии. Ванна!»
Они посмотрели друг на друга, потом Пеппоне залепетал: «Ванна… ванны нет… Поймите, это же село…».
Секретарь вытаращил глаза.
«И как я скажу об этом командору? Здесь произойдёт трагедия!»
«Давайте немедленно нагреем воды и приготовим кадку для стирки!» — предложил трактирщик. Но секретарь даже не удостоил его ответом. Он сказал, что нужно найти ванну.
«В старом особняке есть ванна! — воскликнул Худой. — Мы её приведём в порядок, и он пойдёт мыться туда».
Пеппоне, Худой и Седой побежали к Особняку и сказали старой смотрительнице, чтобы та не надоедала, потому что они реквизируют ванну по мотивам общественной пользы.
В самом деле, ванна была. Её в 1920 году устроил этот сумасшедший Трамбени, когда его охватила мания благородства. Водонагреватель был дровяной, из тех высоких медных колдовских штуковин. Ванна из эмалированного железа была жёлтой от грязи и полна картошки и лука.
Худой полетел в мастерскую за кислотой, а пока Седой и старуха старательно очищали ванну и каморку, Пеппоне принялся за бойлер. Он работал лихорадочно и сумел наполнить его водой. Он держал хорошо, и тогда Пеппоне зажёг горелку.
Когда, спустя четверть часа, вернулся Худой с кислотой, бойлер взорвался.
Отряд печально двинулся обратно, и перед гостиницей они нашли мрачного секретаря.
«Мы нашли ванну, — объяснил Пеппоне. — Но бойлер взорвался».
Секретарь посмотрел на него, потом сказал голосом, в котором дрожал ужас: «Неважно. Командор принимает ванну в кадке!».
Люди теперь все собрались перед гостиницей и ждали. Они знали, что Антео Бигатти принимает ванну, и уважали его покой.
Через полчаса люди начали хлопать и кричать: «Да здравствует Антео!», «Антео, выходи!». Прибыл оркестр и заиграл свой коронный номер, и Антео пришлось показаться в окне. На нём был изумительный шёлковый халат. Он улыбнулся, помахал белой рукой, и огромный бриллиант на его пальце сверкнул на солнце.
Потом секретарь спустился, умоляя людей оставить командора в покое, тому нужны отдых и тишина.
Казалось, что наконец всё успокоилось и всё должно идти хорошо, но ближе к вечеру командор попросил чего-нибудь поесть, и ему принесли огромное блюдо с салями и кулателло, жареную утку и противень запечённой лазаньи.
Секретарь чуть не заплакал: «Что-нибудь поесть для певца, а не для львицы! — простонал он. — Лёгкое, маленький крепкий бульон, ломтик постной ветчины, огурец, палец портвейна…».
Трактирщик, который разрезал шесть кулателло и восемь салями, прежде чем найти два идеальных куска, почувствовал, что умирает.
Бульончик, сделанный наспех, оказался гадостью, ветчина отдавала прогорклым, ламбруско даже не напоминал портвейн. Огурец пришлось заменить ужасным пучком редисок.
Командор походил на Юпитера, которому вместо нектара подсунули ломтик мортаделлы.
Тем временем часы мчались: зал был забит, площадь запружена народом. И это тоже было плохо, потому что, потрудившись как танк, чтобы пробиться сквозь толпу на площади, Антео Бигатти нашёл зал, забитый, как яйцо, тогда как он должен был быть совершенно пустым, — чтобы дать возможность командору договориться с пианистом и попробовать что-нибудь насчёт тонов и переходов. Людей пришлось всех выгнать, и это было весело.
А потом была трагедия с пианистом, который ничего не понимал. В конце концов всё уладилось, и люди смогли вернуться в зал.
Пеппоне, надевший чёрный костюм, в котором он готов был лопнуть, потому что пришлось его одолжить, когда оркестр исполнил на площади гимн Мамели, вышел на сцену и величественным жестом представил Антео Бигатти, облачённого во фрак, сшитый лучшим портным с Пикадилли. Аплодисменты были чем-то ужасающим. Антео поклонился, улыбаясь, как поклонился бы, если бы находился не в зале своего села, а на сцене «Метрополитен».
Пеппоне отбарабанил грозную речь, которая заканчивалась: «И теперь мы хотели бы, чтобы великий Антео Бигатти, наш великий Антео, прежде чем петь, сказал слово своим друзьям».
Это ужасно раздосадовало Антео, который, помедлив довольно долго, вышел на авансцену и сказал безразличным голосом: «Я спою для вас «Небесную Аиду»».
Люди замолчали и смотрели на Антео Бигатти, который медленно принимал статуарную позу Божественной Глотки, готовящейся подарить миру — грязному и нищему — одну из дивных жемчужин своего ларца.
Всё происходило в абсолютной тишине, тишине почти сверхъестественной. Антео Бигатти был уже готов: огромный бриллиант на его пальце вспыхнул тысячью отсветов.
Пианино заиграло вступление. Губы Антео разомкнулись. Раздался голос, и люди как бы остолбенели. Люди затаили дыхание из страха нарушить воздух, в котором разливалась эта серебристая певческая нить. И нить, разлившись в тишине, стала медленно подниматься спиралями, всё выше, пока не достигла первых звёзд неба и не замерла на мгновение, чтобы набрать разгон, который перенёс бы её на вершину бесконечности. И здесь, неумолимо, недвусмысленно, взорвалась колоссальная, ужасная фальшивая нота.
Атомная фальшь, которая оставила Антео Бигатти в ужасе и отняла у людей ту малость дыхания, что у них ещё оставалась.
Но это было дело одной десятой секунды. Тотчас же один голос крикнул: «Эмпорио, иди петь в Аргентину!».
И сотня других голосов затрещала: «Питачо, иди спать!».
«Питачо!. Питачо!… Питачо!…».
Это было что-то вроде бунта, смуты, революции. Это был свирепый, беспощадный крик. Яростное шипение сотни паров под давлением.
Потом в середине зала брызнул смех, и другие струйки забились тут и там, пока смех не стал бурной рекой.
Антео Бигатти побледнел: оставался неподвижным несколько мгновений, потом юркнул в дверцу и исчез. Через несколько минут он вошёл в гостиницу.
«Бедный Эмпорио Питачо, тебе дали постную ветчину и огурец!» — крикнул ему вслед, хохочущий, трактирщик.
Он даже не стал собирать чемоданы: с помощью водителя и секретаря он схватил свои вещи как попало и, спустившись, швырнул их в машину.
Огромный «Бьюик» тронулся и быстро растворился в ночи.
Было девять часов. Люди продолжали смеяться до часу ночи, потом все разошлись по домам, потому что больше не могли смеяться.
В полвторого прозвучал и затих последний «Питачо!», и в два часа село погрузилось в свинцовый сон.
Площадь опустела. Фонари были неподвижны, потому что не дуло ни малейшего ветерка».
Ночное искупление: пение как молитва
Казалось бы, история закончилась поражением. Но Гуарески ведёт нас к подлинному финалу. Глубокой ночью, когда деревня погружается в сон, на пустую площадь выходит одинокий человек. Это уже не командор, а Антео Бигатти. И в абсолютной тишине, для себя, для неба, для пустых окон родительской лавки, он начинает петь ту самую арию. И его голос, на этот раз, — совершенен. Это уже не вызов и не выставление себя напоказ. Это жертва, искупительная молитва, дар, наконец-то обращённый не к публике, а к предкам, к родине, к самому Богу. Он обретает свой голос, лишь потеряв всё и смирившись.
«В два с четвертью огромная чёрная тень скользнула к краю площади и здесь остановилась.
Человек вышел из тени призрака и, добравшись до центра площади, остановился.
Внезапно лезвие невероятно высокого голоса пронзило эту тишину. И голос всё набирал и набирал силу, пока не стал полным и развёрнутым пением. Пение, которое быстро пробежало по портику вокруг площади, потом взвилось в небо и наполнило ночь.
Все люди проснулись и распахнули окна, и из щелей изумлённо взирали на Эмпорио Питачо, который вернулся назад и теперь пел посреди пустой площади.
Одна, две, пять, десять арий; одна за другой, каждая труднее предыдущей, и последней была как раз та, что Эмпорио пришлось прервать несколькими часами ранее в зале: «Небесная Аида».
Когда он дошёл до верхней ноты, там, где взорвалась фальшь, голос уверенно ринулся на штурм той ноты, которую, быть может, никто и никогда не касался, и накрепко ухватил её за длинный стебель, и сорвал её, как цветок, и, как цветок, положил перед пыльной железной ставней лавчонки, на выцветшей вывеске которой было написано:
ДЖОЗУЭ БИГАТТИ И СЫН
ЭМПОРИУМ
ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ТОВАРЫ
Потом Эмпорио Питачо вернулся в свою большую машину и исчез.
Никто не проронил ни слова, ставни бесшумно прикрылись, и дон Камилло, который тоже встал, чтобы послушать, вернулся в постель и прошептал: «Господи, сделай так, чтобы души его предков это услышали».»
В последней, гениальной реплике дона Камилло — вся глубина католического мироощущения Гуарески. Искупление не самодостаточно, оно нуждается в свидетеле и в приятии. Истинное значение этого чистого, бесплатного дара — ночного пения — обретает полноту только если оно достигает тех, ради кого, пусть неосознанно, оно было принесено: душ родителей, которых он бросил. Священник здесь выступает как посредник, просящий о благодати для заблудшей овцы, и как толкователь самого акта искупления, придающий ему вечное измерение.
Этот рассказ — притча о том, что человек обретает себя не в бегстве от своей природы, а в мужественном и смиренном её принятии. И что даже самый горделивый блудный сын может найти путь домой, а его дар, очищенный страданием и обращённый в жертву, может стать молитвой, достойной того, чтобы её услышали на небесах. Таким образом, «Возвращение» — это не просто блестящий рассказ. Это концентрированное выражение всего мировоззрения Гуарески: о грехе как отрыве от своих корней и своей человеческой природы, об искуплении как смиренном возвращении и дарении себя, и о благодати, которая ждёт этого жеста, чтобы сделать его совершенным. История Антео Бигатти выходит за рамки деревенского хронотопа, становясь универсальной притчей о блудном сыне в эпоху модерна, где искупительным жертвенным агнцем становится не жирный телец, а чистая, наконец обретённая, нота, спетая в ночной тишине для душ предков.
Продолжение следует…
Анджело Лорети
Изображение: коллаж Amazon и Wikimedia