Автор: В предыдущих статьях мы познакомились с Витторио Мессори как с историком, полемистом и защитником веры. Но за всеми историческими и публицистическими сюжетами, к которым он обращается, стоит нечто более глубокое — собственно богословское размышление. В новой публикации Анджело Лорети показывает, как сам Мессори понимал действие Бога в истории и в душе человека, и почему Евангелия, по его убеждению, невозможно выдумать.
Промысел и свобода: почему Бог не дал нам книгу без пробелов
Речь пойдёт о Промысле. Не о том абстрактном Промысле, который оставляет человека пассивным наблюдателем, а о том, который, по мысли Мессори, предполагает наше участие. Он пишет: «Это важная часть Божьего замысла, который предусматривает, что для понимания Его откровения нужно сотрудничество человека, своего рода развитие под водительством Параклита — как называет Его Сам Иисус, что по-гречески значит «Советник», «Помощник»». Мессори может углубляться в эту тему бесконечно, но он предлагает читателю бросить камень, указать на важный элемент мозаики нашей веры.
Он вспоминает слова Учителя в прощальной беседе с учениками: «Многое ещё имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить. Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину». И чуть ранее: «Сие сказал Я вам, находясь с вами; Утешитель же, Дух Святой, Которого пошлёт Отец во имя Моё, научит вас всему и напомнит вам всё, что Я говорил вам».
Почему это так важно? Потому что, замечает Мессори, многие упрекают Священное Писание, само Откровение в том, что оно не всегда достаточно ясно. Если бы Бог хотел дать нам просто книгу законов, которую можно было бы применять автоматически, без размышлений, без риска ошибиться, Он мог бы это сделать. Но христианство — не религия книги.
Мессори подчёркивает: «Нельзя забывать, что в отличие от чисто буквалистской веры (как в других религиях мира, где священную книгу нужно принимать на 100% буквально и просто применять), христианство — это не религия книги. Книга у нас тоже есть, но христианство — это религия живого Бога, Бога живого, Бога, Который говорит с людьми, и говорит не только через книгу. Он говорит всегда — через действия».
В буквалистской религии, продолжает Мессори, действительно нет места для ересей и ошибок. Но нет в ней и места для той свободной, щедрой, творческой жизни, на которую способен человек. «Потому что Бог хочет не раба, Он хочет сотрудника». И здесь коренится великое таинство: Писание подчас двусмысленно. Оно таким и оставалось на протяжении истории. Бесконечный, постоянно возрождающийся поток ересей — разве не свидетельство этой двусмысленности? Но это не недостаток – это намеренное пространство для действия Святого Духа.
Мессори объясняет: «Если Писание подчас кажется двусмысленным (и таким оно себя являло на деле как документ — вспомним непрерывную, вечно возрождающуюся историю ересей), то не для того, чтобы оставить место таинственному, но для веры более реальному и конкретному, чем любое другое, действию Духа истины. Так что, с одной стороны, мы — сотрудники Бога, а с другой — знаем, что без Бога мы не можем ничего, даже понять Его Слово».
Свободная воля человека, некоторый налёт неопределённости в богословских формулировках — всё это не случайность и не слабость Откровения. Всё это — воспитание Божественной любовью. Бог не хочет механического подчинения. Он хочет, чтобы человек шёл Ему навстречу, чтобы искал, спрашивал, ошибался и возвращался, всегда прося вдохновения благодати, которая поможет найти верный путь среди множества ложных.
«Расследование о христианстве»: почему Евангелия нельзя выдумать
Настало время коснуться самого сердца творчества Витторио Мессори — того, ради чего он писал все свои книги. Речь идёт о Евангелиях, о личности Иисуса Христа и о самом главном событии мировой истории — Воскресении. Две книги Мессори особенно ярко освещают эти темы: «Inchiesta sul cristianesimo» («Расследование о христианстве») и «Dicono che è risorto» («Говорят, что Он воскрес»).
Начнём с литургической реформы. Мессори, которого часто считают консерватором, делает неожиданное признание. Он пишет, что его не оскорбила литургическая реформа как таковая. Для него она сама по себе не означала радикального изменения. Но вот что ему действительно дорого, так это сохранение extraordinarietà, необычайности, чудесности слова Божия. Если знаки Божественного могут порой обходиться без красоты, то Евангелия — нет. И здесь Мессори говорит как человек слова, как писатель, который живёт языком. Он цитирует своего друга Итало Алигьеро Кьюзано, германиста и католического писателя: «Научные толкователи Библии, критики, которые стараются убрать из неё всё чудесное, не замечают, что тон Евангелий в каждом стихе — тот самый, правильный. Они не чувствуют, что за этими столь простыми — и именно поэтому столь возвышенными — текстами стоит единая рука, которая обрисовывает нам Личность, которую невозможно выдумать, более живую, чем всякий живой».
И дальше Мессори передаёт страстный монолог Кьюзано: «Разве все герои его романов не страстны? Я читал этих учёных немцев, голландцев, которые приходят и внушают нам, что Иисус — не более чем мифический продукт некоего скопления ближневосточных общин. Всё это смехотворно. Защищая подобные нелепости, профессора показывают, что они совершенно не понимают, как создаётся текст, как рождается персонаж. Необычайность фигуры Христа как раз в том, что её невозможно выдумать. Можно написать фальшивую терцину Данте, но выдумать фразу из Евангелия невозможно. Можно подделать Гамлета, Улисса, Дон Кихота, Фауста — но не Иисуса. Именно здесь человек вроде меня, чувствительный к письму, потому что письмом живёт, улавливает истинность Писания об Иисусе и веры в Него».
Мессори любит в Евангелиях телесность, физичность: плевок на глаза слепого, вино в Кане, кровь кровоточивой женщины, хлеб и вино Евхаристии. Он любит то, что Генрих Бёлль (нобелевский лауреат, друг Кьюзано) называл «возвышенной галантностью Иисуса» — Его нежность, Его уважение к женщинам, Его любовь к детям. И здесь Мессори делает важное замечание: пусть скептики поймут наконец, что всё вокруг нас — чудо, что каждое утро мы находим себя встающими с постели — это большее чудо, чем мгновенное исцеление расслабленного.
Пустой гроб: расследование о Воскресении
Но, конечно, главное чудо — это пустой гроб. Книга «Dicono che è risorto» («Говорят, что Он воскрес») представляет собой настоящее расследование. Мессори напоминает: пустой гроб всегда был и силой, и слабостью христианского свидетельства. С самого начала первосвященники подкупили стражу, чтобы те сказали, что уснули и что ученики пришли и унесли безжизненное тело. Но вот что поразительно: первыми свидетелями пустого гроба стали женщины, чьё слово в суде не имело никакой юридической силы. А затем — сами ученики, которых никак нельзя заподозрить в беспристрастности. Это, с одной стороны, показывает, что Евангелия абсолютно искренни: они не боятся приводить детали, которые с определённой точки зрения невыгодны для них. А с другой — это говорит об их честности, их добросовестности, их бесстрашии перед возможным опровержением. И всё это происходило в то время, когда ещё были живы люди, видевшие своими глазами голгофскую драму.
Мессори посвящает много страниц разбору теорий, которые пытаются опровергнуть Воскресение. Одна из самых модных в последние десятилетия — утверждение, что могила Иисуса находится в Кашмире, Непале или Тибете. Особенно известна книга немецкого автора Андреаса Фабер-Кайзера «Иисус жил и умер в Кашмире» с подзаголовком «Могила Иисуса — в Шринагаре». Мессори не оставляет от этой книги камня на камне. Он показывает, что её автор — уфолог, увлечённый эзотерикой и историческими загадками, автор сочинений, где Библия истолковывается в духе инопланетян (например, видения Иезекииля объявляются встречами с космическими кораблями). Один из «коньков» Фабер-Кайзера — уверенность, что в основе ближневосточной культуры лежит колонизация, принесённая в Азию мексиканскими майя. Доказательство? Последний крик Христа на кресте: «Эли, Эли, лема савахфани?» — по-майя, уверяет автор, означает: «Теперь погрузи меня в предрассветное Твоего присутствия».
Мессори иронизирует: «Недоверие, быть может, слегка ироничное, с которым следует подходить к страницам подобного автора, с лихвой подтверждается чтением «Иисус жил и умер в Кашмире». Это невероятная путаница, где беспорядочно нагромождены самые разнородные вещи с претензией на точность, даже на научность, которая опровергается в каждой фразе». Фабер-Кайзер якобы посетил Кашмир, нашёл там не только могилу Иисуса, но и могилу Марии, и даже могилу Моисея. Он встречался с прямым потомком Христа, неким господином, который возводит свой род к плоду брака Иисуса с кашмирской женщиной по имени… Мария.
Почему же Мессори тратит время на опровержение такого вздора? Потому что, объясняет он, «книга этого Фабер-Кайзера важна, хотя бы с социологической точки зрения, из-за воздействия на толпы неискушённых читателей. Это — крупнейшая попытка доказать вторую азиатскую жизнь Иисуса, используя любые доступные средства, включая непосредственное посещение мест». И что особенно важно, за всем этим, вероятно, стоит исламская секта Ахмадийя — фундаменталистское движение, которое сознательно ставит своей целью разрушение христианской «легенды». «Вероятно, пропаганда этого современного исламского сектантства не чужда и самой обстоятельной и распространённой книге на эту тему».
Мессори замечает, что это лишь одна из волн отрицания. Сначала были те, кто отрицал само существование Иисуса (вроде Амброджо Дини, крупного историка религий, который говорил о мифе, о солнечном божестве вроде Митры). Потом появились те, кто признавал существование Иисуса, но отрицал Его Воскресение, пытаясь объяснить его галлюцинациями или мифотворчеством. Теперь мы вступили в третью фазу: отрицается, что Иисус говорил то, что записано в Евангелиях. И, увы, самый дурной пример подаётся изнутри самой Церкви: толкователи Библии утверждают, что Евангелия нельзя принимать как подлинно исторические тексты, что их нужно понимать в контексте, учитывать литературный стиль, конкретную аудиторию. И в итоге утверждение «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает» теряет всю свою силу, потому что его сводят к конкретному моменту, конкретной публике, конкретным обстоятельствам — если оно вообще было произнесено.
Мессори напоминает простую истину, которую упускают из виду все эти «учёные»: для рождения мифа о божественном существе, которое умирает и воскресает, нужны столетия, как минимум. Нельзя сотворить такой миф «под носом» у людей, под носом у свидетелей, под носом у тех, кто видел Его распятым.
«Под этим углом. Расследование о Пилате» и свидетельство искренности Евангелий
Мы подходим к завершению нашего разговора о сердце веры Мессори. Но осталась ещё одна книга, которую нельзя обойти стороной: «Sotto questo aspetto. Indagine su Ponzio Pilato» («Под этим углом. Расследование о Понтии Пилате»). И в ней Мессори возвращается к тому, что всегда было в центре его защиты веры: к абсолютной искренности евангельских свидетельств.
Как и многие другие книги Мессори, эта написана в форме расследования. И одно из самых сильных доказательств исторической достоверности Евангелий, которое он приводит, связано с эпизодом о Варавве. Мессори замечает, что евангелисты не испытывают никакой робости, когда приводят факты, которые могли бы показаться невыгодными для них, если бы они не действовали в полной честности.
В чём суть? Согласно Евангелиям, Пилат перед праздником Пасхи предложил толпе выбрать, кого отпустить: Иисуса или Варавву, заключённого, обвиняемого в убийстве. На первый взгляд, это идеальная драматическая противоположность: невинный Агнец против грязного преступника. Но Мессори предлагает копнуть глубже.
«Политический характер заключённого Вараввы, — пишет он, — ясно подтверждается его именем. «Bar Abbas» на арамейском означает «сын отца». Это мессианское прозвище, своего рода боевой псевдоним, подобный тем, которые давали себе многие антиримские повстанцы». Он напоминает о Симоне Бар-Кохбе, «сыне звезды», который возглавил второе великое еврейское восстание (132–136 годы н.э.). Та же структура имени, то же мессианское упование.
И тогда Мессори задаёт вопрос: «Если бы Варавва действительно был выдуман евангелистами, чтобы противопоставить волка кроткому агнцу, зачем было давать ему этот ореол благородства, который в Израиле окружал борцов за свободу? Почему не сделать его виновным в позорных преступлениях: отцеубийстве, богохульстве, идолопоклонстве, содомии?» Законы симметрии, мифотворчества, требовали бы, чтобы с одной стороны был свет невинности, а с другой — тьма позора. Но евангелисты поступили иначе. Они представили Варавву как человека, которого большинство народа (по крайней мере, часть его) могло считать героем, борцом против римских захватчиков.
Мессори продолжает: «Народное творчество, особенно на Востоке, никогда не действует полутонами, а только резкими, окончательными чертами: хорошие с одной стороны, плохие с другой. Альтернатива Христа, напротив, облечена здесь в образ того, кто вполне мог быть своего рода героем национального дела». Это несоответствие мифологическим ожиданиям — сильный аргумент в пользу того, что евангелисты просто записывали то, что действительно произошло, не заботясь о том, как это «выглядит».
Но самое поразительное открытие ждёт нас дальше. Мессори ссылается на Оригена, древнего христианского писателя III века. Ориген сообщает, что в его время многие рукописи Евангелий приводили полное имя разбойника: «Иисус Варавва». Да, тот же самый Иисус. Позже, по словам Оригена, текст был очищен от этого смущающего обстоятельства. Но авторитетные рукописи донесли до нас это неудобное имя. Традиция настолько хорошо засвидетельствована, что её приводит даже современное авторитетное издание — «Экуменическая версия» во французском оригинале: «Кого хотите, чтобы я отпустил вам: Иисуса Варавву или Иисуса, называемого Христом?»
И здесь Мессори делает свой главный вывод:
«Если бы евангелисты хотели создать миф о своём Учителе, они бы скрупулёзно избегали всего, что могло бы, пусть косвенно, умалить Его. Представить Варавву не просто вульгарным преступником, а патриотом, и вдобавок носящим то же имя, что и Иисус, означало рисковать, ставить под угрозу величие, единственность, чудесную уникальность Христа».
Но они этого не боялись. Почему? «Очевидно, у них не было этого страха, потому что они были настолько захвачены истиной, свидетелями которой они стали, что у них не было никакой заботы, кроме как засвидетельствовать истину». И Мессори противопоставляет их отношение нашей более искушённой, более хитрой ментальности: мы, люди современные, возможно, поступили бы умнее. Но именно отсутствие хитрости у евангелистов подтверждает их честность, а значит — их правдивость.
* * *
В этой статье мы коснулись самого сокровенного в творчестве Мессори. Его вера в Воскресение — не слепой прыжок в темноту. Это результат тщательного расследования, анализа текстов, сопоставления свидетельств. Он показывает, что Евангелия — это не миф, не легенда, не позднейшая выдумка. Это документы, написанные людьми, которые не могли лгать, потому что им не было нужды лгать. Их бесхитростность, их неловкая прямота, их неумение «причесать» историю под требования мифа — вот что для Мессори было самым сильным доказательством их правоты.
Если вы хотите понять, почему два миллиарда человек на земле называют Иисуса Господом, начните не с богословия, а с этих текстов. С расследований человека, который посвятил им всю свою жизнь.
В следующей статье мы обратимся к ряду тяжёлых и неудобных тем, поднятых Витторио Мессори. Часть из них будет также опубликована вне цикла позже, в рубрике «Мифы и правда о Католической Церкви».
Анджело Лорети
Продолжение следует…
Фото: коллаж Imagoeconomica и обложки издательства SEI