Автор: Несколько недель назад, еще до начала Великого поста, у меня зашел разговор с одним из отцов доминиканцев об отвлеченных теологических сюжетах. Слово за слово, и каким-то образом мы коснулись темы Священного Писания.
— Знаешь, — сказал отец, – я ни разу не прочитал Библию от начала до конца. А ведь, наверное, где-то там, в глубине, есть слово, которое обращено именно к тебе, ждет, пока ты его увидишь. Как обидно было бы его пропустить.
Признаюсь честно: сам того не осознавая, отец взял меня «на слабо». Он не читал Библию от начала до конца? Ха! Тоже мне задача! Раз, два и готово! Тем более что текст знакомый, события и герои известны, прочитаю быстро.
В мои цели не входило молитвенное чтение Библии; я даже не составила систематического плана «читать по десять стихов каждый вечер» или что-то подобное. Я решила прочитать Библию как роман. Воспринять этот текст целостно, от завязки до развязки. С одним только условием: ничего не пропускать, даже если фрагмент покажется скучным. Чаще всего я читала Книгу перед сном, забравшись под одеяло, или – к сожалению, реже – читала вслух друзьям, попутно комментируя.
После неспешного и величавого пейзажного пролога – первых глав книги Бытия – понимаешь, что Библия – очень остросюжетное чтение. Любовь, которая неизменно рифмуется с «кровь», семейные мелодрамы, путешествия, войны, предательство и героизм, много вообще непонятных вещей и, конечно, действие Господа Бога. Пожалуй, лучше всего об этом сказал Умберто Эко в эссе «Внутренние рецензии»: полный вариант легко найти в сети, поэтому цитировать здесь не буду. Это чтение по-настоящему затягивает! Когда глаза мои начинали слипаться от усталости, я откладывала книгу с единственной мыслью: «ну вот, на самом интересном месте!» Войдет ли Моисей в землю Обетованную? Перехитрит ли блудница Раав иерихонские спецслужбы? Собьются ли колена Израилевы со счета собственных вооруженных сил или книгу Чисел придется начинать заново?
Словом, эффект от последовательного чтения Ветхого Завета был потрясающий. Знакомые эпизоды, прежде воспринимавшиеся именно как эпизоды, ключевые моменты, заботливо отобранные Матерью Церковью, прожеванные, истолкованные и откомментированные в свете слов Иисуса, начинают восприниматься не просто как взаимосвязанные, но как продолжающие друг друга. В конце концов, понимаешь, что большая часть персонажей приходятся друг другу хоть и отдаленными, но родственниками, а благодаря усыновлению Христа ты, как-никак, часть этой большой коммунальной квартиры.
Как говорится, чем дальше в лес, тем больше филистимлян. Неоднократно у меня возникало впечатление, что Господь Ветхого Завета – совсем не тот Бог, к Которому я привыкла. Очень понимаю неверующих и новоначальных (а также радикалов эпохи Реформации) которые с возмущением отложили текст после первого же описания побоища, учиненного сынами Израиля, или после первой же кары, обрушенной Господом на головы нечестивцев, всего-то возливших на Его жертвенник неподобающее масло. Жуть какая, дикость. Но приходится признать – это ОН, именно Он, тот Отец, Который пред веками родил Сына, милосердного Иисуса. Никто иной. Не стоит подгонять Его под современные представления о цивилизованности и гуманности. Тут начинается испытание веры – моей и героев Книги. Бог творит все, что хочет, а не то, что нам кажется разумным. Когда народ Божий уничтожает город за городом в обещанной им земле, сцены массового убийства справедливо вызывают отторжение и даже гнев. Зачем? Тем не менее, Бог не устает повторять: слушайте Меня, положитесь на Меня. Он не говорит «анализируйте и объясняйте Мои действия». Он говорит «слушайте слово Мое».
Иисус Христос – сын этого Отца. И Дух, Который сходит на апостолов в момент Пятидесятницы – то же самый, который вдохновлял судей израильских и говорил в пророках. Такой, знаете ли, очень живой Дух. Сколько раз Он говорит Иисусу Навину: «будь тверд и мужествен, только будь тверд и мужествен!». Ничего общего с елейным образком и даже с гравюрами Доре. А как еще поладить с этим народом, который упрям, извините, как осел? Удивительно: Бог, аки Маяковский, по прямой связи говорит коленам Израилевым, «что такое хорошо и что такое плохо», но только отвернется на секунду – и они уже служат иным богам. Вот если бы нам Он говорил вот так, из купины, мы бы… Впрочем, Он дал нам гораздо большее – Своего Сына, а результат… Все тот же.
В процессе чтения ветхозаветных книг мне ни разу не было скучно. Как ни странно, даже в книге Чисел – своего рода военной перекличке израильских колен – есть своя завораживающая поэзия. Примерно как гомеровский «список кораблей». Во многих местах я переживала глубочайшее удивление, некоторые события и факты вдруг оказались полной неожиданностью. Взять хотя бы Ковчег Завета. Вы все еще полагаете, что он выглядел, как в фильме про Индиану Джонса? Тогда мы идем к вам. Или пример из книги Левит: задумывались ли Вы, сколько нужно камней, чтобы побить ими бодливого вола до смерти? Господь вникает в дела Своего народа, иногда даже чересчур пристально. Разве то, во что следует одеваться священнику, или стыдливые дела, связанные с обрезанием – забота великого Бога, Творца, Вседержителя? Оказывается, да. Ведь Он – Господь-с-нами, Эммануил.
Наконец, последовательное чтение Библии подводит нас к пониманию, насколько сильным и томительным к рубежу тысячелетий стало ожидание Мессии. Суть и накал этого ожидания сложно осознать, не будучи причастным длительному и сложному пути, который прошел избранный Господом народ до воплощения Христа. Рассказ о Воплощении – кульминация библейского мета-текста. А кульминация не существует без предыстории. «И Он избавит нас от грехов наших» — это ведь не только о наших личных проступках. Груз истории падений, отступничеств, прелюбодеяний, предательств – словом, всего, что проистекает из факта первородного греха – не абстракция. Следуя за Моисеем по пустыне, ощущаешь его на своих плечах. И по мере разворачивания Священной истории желание молить о помощи, желание сбросить убийственную ношу становится все сильнее.
Написанное выше – всего лишь часть исключительно субъективного опыта прочтения Библии. Мне очень хотелось поделиться с вами полученной радостью от чтения и сказать: не бойтесь читать Священное Писание, не откладывайте на потом, не думайте, что нужно настроиться, подготовится, дозреть, заполнить пробелы в образовании и вот тогда… Не бойтесь Писания. Здесь и сейчас, и – я уже чувствую, как пахнет земля, в которой течет молоко и мед. Хм, интересно, есть ли в этом молоке пенки? Надо подумать…
Анастасия Паламарчук