Святого Папу Иоанна Павла II я видел много раз. Все встречи состоялись в 90-х годах прошлого века. Первая, как у большинства молодых московских католиков, — в августе 91-го в Ченстохове. Потом были еще Рим (несколько раз) и Вильнюс.
Так уж получилось, что в апреле 1992-го года я впервые отпраздновал Пасху. Став католиком в начале года, уже весной я получил предложение посетить Рим в рамках пасхальных реколлекций в монастыре Легионеров Христа. Та поездка была настолько яркой, необычной и судьбоносной, что до сих пор я говорю своим знакомым: «в моей жизни ВСЁ уже было. И было это в самом начале».
Свой среди некатоликов, или как все началось
В августе 1991-го года молодые медики-ординаторы (в основном неверующие и не католики), как и десятки тысяч их собратьев, оказались в паломничестве, устроенном по случаю Всемирного дня молодежи. По пути в Ченстохову молодые люди познакомились с итальянскими священниками из Ордена Легионеров Христа. Сразу замечу, что это было задолго до вскрывшихся сексуальных скандалов, а Орден в обновленном виде существует по всему миру до сих пор. Получив приглашение принять участие в пасхальных реколлекциях в Риме, ординаторы пришли в храм на Лубянке, чтобы заручиться поддержкой католического священника. Владыка Тадеуш Кондрусевич благословил совсем молодого и только год назад рукоположенного отца Виктора Вороновича. Тот, в свою очередь, поставил условие: в группе должен быть хотя бы один католик, чтобы прислуживать на Мессах и быть в состоянии ответить на вопросы о Католической Церкви в России. Предложение получили трое, но только у меня на тот момент не было постоянной работы, зато был мидовский загранпаспорт. В общем, мне повезло!
Мне по делу в Баден!
Две или три недели мы бегали по посольствам, принимали и отправляли факсы, покупали билеты и прочее. Сейчас уже не могу вспомнить почему, но поездка несколько раз была под угрозой срыва. Я то и дело распаковывал и обратно собирал чемодан, наполненный розариями и молитвенниками. В результате мы с отцом Виктором прилетели в Вену. Именно там была назначена встреча с нашими «медиками», которым предстояло добраться в далекую капиталистическую заграницу «на перекладных». Не имея мобильников, интернета и даже средств на «позвонить по телефону», но благодаря Провидению все паломники встретились в австрийском Бадене. Там мы присоединились к местной группе молодых поклонников Ордена Легионеров. На микро-мерседесе в количестве 12 человек мы отправились в Вечный город.
На следующий день паломники разместились в монастыре на окраине Рима. Нас встретил отец Имон Келли. Поселили ребят из России, Австрии и Западного Берлина (именно так они представились, хотя шел уже 1992-й год) в большом спортзале на двухэтажных кроватях. Я, вспомнив свое недавнее армейское прошлое, по собственному желанию занял место на втором ярусе.
Уровень образования наших паломников поразил обитателей монастыря (итальянцев, мексиканцев, австрийцев и пр.). Многие из наших владели английским и немецким настолько, что с легкостью переводили с одного неродного языка на другой. Никита (отчество у него было Сергеевич, что сразу отметили с улыбкой возрастные священники), рассказывал местным о произрастающей на территории обители флоре, обозначая каждое растение латинским наименованием.
Бегом из монастыря
Реколлекции у Легионеров пришлись на пасхальную неделю, поэтому отец Келли с товарищами разработали для нас духовно-насыщенный план. С утра мы с отцом Виктором узнали, что поездка в центр города откладывается на неопределенное время. У монахов на наш счет были свои планы. Впрочем, ничего удивительного в этом не было, любые духовные упражнения предполагают серьезное погружение в «тему», именно этим они отличаются от экскурсионных поездок.
Наверное, мне не следует об этом писать, но мы с отцом Виктором «согрешили». Осознавая, что Ватикан находится всего лишь в 5-7 километрах от места нашего «заточения», я взмолился: «отче, давайте сбежим. Там и Папа, и Микеланджело, и Рафаэль, святыни и миллиард объектов для съемки». Отче внял моим просьбам, и мы сбежали, оставив некатоликов слушать проповеди.
Город старых друзей
Всего несколько остановок на автобусе, и мы оказались на площади святого Петра в самом центре вселенной. День был дождливым, но очень теплым. Отец Виктор сказал, что хочет познакомить меня со своими друзьями и друзьями друзей, которые волею судеб оказались в Риме. Следующие два дня были наполнены открытиями, удивительными встречами и впечатлениями. До сих пор не могу понять, откуда у молодого, только что рукоположенного батюшки из Вильнюса, было столько знакомых в Риме. Первым оказался главный редактор журнала «Рыцари Непоколяной», который взял у нас интервью и провел экскурсию по Риму. Кстати, именно этот священник впоследствии нашел в ватиканской инфослужбе мое фото с Папой и выслал в Москву). Затем мы встречались со священником, опекающим в Риме польскую общину. Батюшка подарил мне уникальное прижизненное издание «Колымских рассказов» Шаламова, которое я храню до сих пор. После мы зашли к отцу Франциску – генералу францисканского Ордена. От него я получил медальон с мощами святого Бонифация. Чуть позже состоялась встреча с давним другом отца Виктора – личным фотографом Папы Римского, Гжегошем Голонзски. Двумя днями позже он снимал пасхальную Мессу с Папой, в которой посчастливилось участвовать и мне, а после мы пили амаретто с его женой на пляже Теренского моря (сам не верю, что пишу это и со мной это было).
Каждый день с Папой
Реколлекции в монастыре Легионеров предполагали не только духовные размышления, но и обширную культурно-религиозную программу. Вместе с немецкой и российской молодежью мы посетили собор Святого Петра (даже забрались на купол), молились у многих римских святынь, включая Святую лестницу, ясли Младенца, а также самые известные базилики и прочие достопримечательности. Но главным в программе, разумеется, оставались встречи с Понтификом.
Первая состоялась в зале общих аудиенций Павла VI. О ней недавно хорошо рассказал Олег Травин — один из наших медиков-паломников.
Хотелось бы добавить в воспоминания Олега несколько моментов, которые он, видимо, из скромности, не упомянул. Накануне общей аудиенции наши ребята до полуночи рисовали российский флаг на простыне, выданной монахами. Специальной краски не было, так что пришлось использовать обычную «заборную». Уже через сутки фото группы с российским триколором красовалось в L’Osservatore Romano.
На следующий день мы приняли участие в крестном ходе, который по традиции проходит у Колизея в Страстную Пятницу. Каждому из паломников выдали небольшой светильник, а во главе процессии шел Понтифик с крестом. В Великую Субботу паломники стали участниками торжественной Мессы в соборе Святого Петра в Ватикане.
То есть на протяжении всей пасхальной недели мы, паломники из России, имели уникальную возможность присутствовать на ВСЕХ Мессах, которые ежедневно служил Иоанн Павел II.
Откуда же она? Но это не важно
Накануне Пасхи руководство Легионеров Христа предложило мне стать участником главной пасхальной Мессы, которую должен был служить Папа на площади Святого Петра.
Подумать только! Я, вместе с несколькими такими же верными, должен был преподносить Пресвятые Дары самому Папе. Сейчас, 28 лет спустя, я с удивлением вспоминаю, что в первый день после этого предложения волнения не было. Возможно потому, что я был искренним неофитом и, как писал уже ранее, это была моя первая Пасха. Это было чем-то естественным: я католик, я праздную пасху в Риме, меня встречает наместник святого Петра — все логично.
Накануне мероприятия монах Легионеров привел меня в секретный подвал, напоминающий наш приходской фримаркет. Там на моё 55-ти килограммовое тело подобрали костюм от Кардена. Наутро я уже ехал в спецавтобусе в Ватикан, чтобы прислуживать Папе. В машине мне представили девушку, сказав, что это моя «пара». То есть Пресвятые Дары мы должны были нести вместе. Юная леди была улыбчива, все время шутила на незнакомом мне языке и, похоже, не понимала, что происходит.
Незадолго до Мессы с нами провели инструктаж. Распорядитель сказал, как и с какой ноги нужно подходить к Понтифику, разрешили коротко с ним поговорить. Удивило, что тема беседы не оговаривалась.
Как шла Месса до момента поднесения Даров, я не помню. То есть, вообще стерлось из памяти. Видимо из-за волнения. Первое воспоминание о службе связано с ковровой дорожкой, ведущей к алтарю. В церемонии участвовало не менее десяти пар. Каждая остановка казалась мне вечностью, с одной стороны, с другой – я понимал, что это самое важное событие в моей жизни и другого такого уже не будет. «Я хотел сбежать и закрыть глаза, я хотел остаться там навсегда», – примерно так.
И вот, наконец, я на коленях у алтаря, а передо мной Папа Иоанн Павел II. Отсюда уже не убежишь. На меня смотрят Папа и камера, транслирующая главную Пасхальную службу на весь мир. Надо что-то сказать. Говорю: «Святой Отец, мы, молодые люди из России, молимся за вас». Может, тихо сказал, может, Папа в силу возраста не услышал. Переспрашивает, уже не помню на польском или русском: «Вы откуда приехали?», повторяю: «Мы из России».
«Это очень хорошо», – говорит Понтифик и уточняет уже точно по-русски: «А эта девушка рядом с вами тоже из России?».
И тут я обманул Папу. Почему-то в автобусе мне показалось, что девушка говорила по-испански, о чем я и уведомил Иоанна Павла II. Он незамедлительно с русского перешел на испанский и – о ужас! – она оказалось португалкой.
Но Папа на то и Папа, чтобы находить выход из самых сложных ситуаций. Будущий святой с легкостью перешел на португальский и коротко побеседовал с незнакомкой.
А что потом?
Знаю точно, что как минимум двое из медиков-паломников стали благочестивыми католиками.
P. S. Летом того же года Папа Иоанн Павел II повредил ногу и после перенесенной операции сильно сдал. Когда в октябре 1992-го года я побывал в Риме с друзьями из молодежного хора храма Петра и Павла, я увидел сильно состарившегося Понтифика. Потом было еще несколько встреч. Но именно в апреле 1992-го я впервые и в последний раз видел Папу молодого, открытого всем и каждому, с легкостью общавшегося с паломниками. Папу, которому можно было крикнуть на общей аудиенции: «мы из России», а он, обернувшись к тебе, говорит: «Я рад, я вас ждал!».
Дмитрий Дунько
Фото: из личного архива автора