Автор: История Андерсена «На дюнах» малоизвестна. В ней нет яркого захватывающего сюжета, из которого можно было бы сделать мультфильм. Но есть удивительные описания природы и сказочное размышление о смысле жизни. В ней, как мне кажется, ярче, чем в остальных произведениях, вышедших из-под пера великого датского писателя, проявляется его характер, в котором удивительным образом сочетался какой-то невротический пессимизм и глубокая вера, пронизывающая все надеждой.
«На дюнах» можно назвать маленьким романом. Ведь эта история охватывает целую жизнь человека с момента зачатия и до самой смерти. Главный герой – Йорген (Юрген). Имя переводится как крестьянин. Тем самым Андерсен подчеркивает, что в жизни юноши сложностей и борьбы будет больше, чем спокойствия и благополучия. Потомок знатного испанского рода, он рождается в бедной лачуге рыбака на берегу Северного моря, неподалеку от городка Скаген. Его родители гибнут в результате кораблекрушения. Воспитывают Йоргена простые рыбаки, его игрушками становятся выброшенные на берег ракушки, и никто не догадывается, что он мог бы стать богатым и влиятельным человеком. От детишек рыбацкого поселка его отличает только смуглая кожа да темные глаза. В остальном же он обычный датский рыбак с мыса Гренен, что в Ютландии, на самом севере Дании.
Вся его жизнь с малых лет наполнена трудностями, которые нужно преодолевать. Совсем еще мальчишкой он нанимается юнгой на корабль. Его манят дальние края, и сердце трепещет, когда он попадает в католический храм, прикасаясь, путь всего на пару минут, к вере своих потерянных предков. Йоргену приходится все время бороться со своим взрывным характером. Он легко ввязывается в драку, хватается за нож. И в тоже время в его сердце много благородства. Так, он уступает за небольшую сумму свой родной дом другу, в невесту которого тайно влюблен. А потом оказывается, что заезжий вор убивает молодого человека. В убийстве же обвиняют Йоргена. Год в сырой тюрьме, год позора. А потом – встреча с прекрасной девушкой Кларой, любовь к которой заполняет все его сердце. Казалось бы, сюжет поворачивает к счастливому концу «жили долго и счастливо». Но нет, девушка тонет в холодных морских волнах, а Йорген, пытаясь ее спасти, получает травму, делающую его слабоумным. И только перед смертью несчастный парень ненадолго все вспоминает. Тогда он отправляется в церковь, находящуюся в двух километрах от города, чтобы вспомнить еще раз о своей потерянной возлюбленной. Здесь он и умирает, встретив в предсмертном видении свою возлюбленную. А церковь за одну ночь засыпает песком, принесенным ветром с берега. Так Йорген и Клара навсегда остаются вместе, их вечный сон уже никто не потревожит. Эта печальная история разворачивается на фоне удивительно прекрасной северной природы. Море, ветер, дюны становятся полноправными героями повествования, обретают свой голос, чтобы подчеркнуть те или иные повороты сюжета.
Идея этой истории возникла у Андерсена еще в молодости. Тогда у него случился спор с Адамом Эленшлегером. Молодые литераторы поспорили о том, что же такое жизнь вечная и можно ли в ней ожидать вечной награды или блаженства. Адам Готлоб Эленшлегер известен в первую очередь как создать национального гимна Дании. Но из-под его пера вышло множество романтических произведений, основанных на мифологических и сказочных сюжетах. Особое место в его творчестве занимали и религиозные произведения. Поэтому затронутая в беседе с очень религиозным Андерсеном тема жизни вечной была для него не просто очередным предметом для светской беседы. В своих дневниках Андерсен вспоминал: «Кому из нас неизвестно то душевное настроение, в котором часто высказываешь сомнение в чем-либо таком, относительно чего в сущности и не сомневаешься, только из желания услышать от собеседника подтверждение своих собственных мыслей. Очень может быть, что и Эленшлегер в данном случае испытывал ту же потребность или же просто хотел испытать твердость моей веры». Впоследствии Андерсен вложит слова Адама Эленшлегера в уста испанского вельможи, отца Йоргена: «Разве не великое тщеславие с вашей стороны требовать жизни вечной? Разве Бог уже не дал вам бесконечно много и в этой жизни? Я сознаю, какую бесконечную милость оказал Он в этой жизни мне, и когда настанет мой смертный час, я закрою глаза, с благодарностью благословляя Его имя». Свой ответ Андерсен вкладывает в уста матери Йоргена: «Господь излил на вас свои щедроты на земле; не обделил Он и меня, но сколько людей на этой земле поставлены совсем в другие условия, брошены в свет больными и телом, и духом, обречены на горе и нужду!» В истории «На дюнах» Андерсен будет постоянно подчеркивать эту мысль. В жизни полной страданий есть свет в конце тоннеля – ожидание вечной жизни, в которой справедливость непременно восторжествует.
Окончательно сюжет рассказа сложился уже после посещением Андерсеном Ютландии. И в 1859 году в сборнике, выпушенном к Рождеству, появляется поэтическая история «На дюнах». Ганс Христиан вспоминает, что кто-то из критиков, ознакомившись с ней, отметил, что читатель, решивший посетить Ютландию и побывать в местах описанных событий, будет сильно разочарован, не встретив там столь прекрасной природы, которая описана Андерсеном. Это замечание сильно обидело писателя. Ведь он, как и всегда, пишет о вполне реальных местах. Не зря же в своих дневниках он неизменно подчеркивает, что умеет слушать истории, которые ему рассказывают самые обычные вещи. Что уж говорить об удивительной церкви Скагена, занесенной песчаной дюной.
Церковь в честь св. Лаврентия была построена на мысе Грене еще в XIV веке. Это сооружение, возведенное примерно в двух километрах от города Скаген, типично для северной готики. В давние времена оно служило маяком для судов, заходивших в эти северные места. Впрочем, моряки не особенно любили сюда заплывать. Все дело в том, что в этих местах переменчивые ветра и течения. Здесь Балтийское море встречается с Северным. В ясную погоду даже можно увидеть линию, словно бы разделяющую два водных массива. Здание храма, заметное издалека, служило навигационным знаком для подплывающих судов. В XVI веке король Фредерик II приказал построить маяк. Но вплоть до середины XX века, когда стали использоваться высокоточные навигационные приборы, кораблекрушения в этих широтах были совсем не редкостью.
Судьба мыса Грене близка с судьбой многих небольших отрезков суши, оказавшихся полем брани для морских стихий. Холодные ветра Балтии и сильные ветра Северного моря передвигали песчаные дюны, как ребенок шахматные фигуры, без разбора и цели. Когда читаешь описания суровой природы мыса Грене в «На дюнах», кажется, что это рассказ совсем не о далеком датском береге, а о Куршской косе. Тонкий растительный слой быстро уничтожается животными и человеком. В результате исчезает естественная преграда для несомых ветрами песков, которые начинают засыпать все вокруг, включая дома и церкви. В своих описаниях Андерсен отмечает и специфику растущих в этих местах деревьев. Все они погнуты и закручены в какие-то причудливые формы. Чем не танцующий лес, ставший туристическим объектом на Куршской косе?
Впрочем, Куршская коса не знает таких удивительных культурных объектов, как церковь св. Лаврентия. Некогда построенные в этих местах сторожевые замки Тевтонского ордена давно ушли в небытие. Храм св. Лаврентия тоже не смог сохраниться в первозданном виде. Из года в год пески засыпали его, но мужественные прихожане продолжали откапывать любимый краснокирпичный храм, бывший для них символом родного края. Пока в 1795 году не было принято решение все-таки закрыть приход. Для людей была построена новая церковь. А св. Лаврентий стал постепенно разрушаться, пока от него не осталась только часть колокольни. Восемнадцать метров от прежних сорока пяти. Во времена Андерсена здесь еще не было столь бурной растительности, но остатки башни уже белили известкой. Заядлый путешественник Ганс Христиан, конечно, не мог не посетить такое романтическое место. В своем дневнике он пишет, что оставил своих спутников в повозке, а сам взобрался на дюну, чтобы разглядеть поближе это чудо. Видимо, именно здесь родился образ несчастного Йоргена. Он оказался столь органичен, что, едва история была опубликована, как местные жители стали показывать башню на дюне и рассказывать, что там в глубине нашел последний покой несчастный юноша, искавший свою возлюбленную.
Йорген во многом был своего рода гадким утенком в среде белокожих и беловолосых скандинавов. А если прибавить к этому взрывной темперамент, то станет очевидным, что его ждала несладкая судьба. Весь его облик подчеркивает мысль Андерсена о том, что есть множество людей, чье земное странствие пролегает в Долине скорби. Даже редкие счастливые минуты потом оборачиваются для них трагедией. Ведь так и происходит с несчастным юношей. Благородный поступок, когда он уступает родительский дом другу и девушке, к которой и сам питает романтические чувства, оборачивается для него тюремным заключением. И попадает он не просто в острог, а в тюрьму, где томилась злобная убийца детей. Ему кажется, что ее холодные и скользкие мысли еще витают под тесными сводами темницы.
Эту историю Андерсен узнал от своих друзей в Норре-Восборне. Долговязая Маргарет была одним из призраков, живших в этих местах. По преданию она была ведьмой, заманивавшей к себе беременных женщин, чтобы вырвать из их чрева сердца не рождённых младенцев. Так она хотела обрести вечную молодость. Она была поймана местным кузнецом, который и заковал ее, чтобы ведьма не сбежала до суда. По преданию Долговязая Маргарет была обезглавлена. Ганс Христиан, конечно, не мог пройти мимо такой истории и включил ее в свое повествование. Этот эпизод должен был усилить ощущение безысходности ситуации, в которой оказался главный герой. Уже не важно, виновен он или нет в убийстве друга. Год, проведенный в тюрьме, должен был уничтожить его как личность.
И не случайно новая глава в жизни Йоргена связана с девушкой по имени Клара, «светлая, несущая свет». С ее появлением все в его жизни меняется. Начинается благополучная жизнь, молодой человек понимает, что встретил настоящую любовь. Он ходит в ту самую церковь св. Лаврентия, чтобы вспомнить о своей уехавшей на время к тетке возлюбленной. Вот здесь она сидела, тут преклонила колени перед Причастием. Кажется, еще немножко и молодой человек обретет свое счастье…
Андресен создает чрезвычайно грустную историю. На первый взгляд, все в ней пронизано безысходностью. Жизнь Йоргена – это темная, практически безлунная ночь. Не зря лейтмотивом истории служит народная песня об английском короле, чей прекрасный корабль разбился о скалы. Во многом это история о Вальдемаре Даае, золотопромышленнике, разорившемся из-за своего увлечения алхимией. Его судьбе Андерсен посвятил другую свою историю, опубликованную в том же году, что и «На дюнах». Кажется, что все истории писателя пронизаны печальным лейтмотивом «что бы ни происходило, дальше будет только хуже». Но если вглядеться в детали повествования, окажется, что печальное произведение пронизано духом оптимизма. Только основания для него лежат за пределами этой реальности. Долгий рассказ о рождении, непростом, но полном маленьких радостей детстве Йоргена, его путешествиях и поиске любви, постепенно приводит нас в старую церковь св. Лаврентия, где он встречает всех, кого любил. И вместе с ними наступает для него новая жизнь. Храм засыпает песком так, что настоятель решает его не откапывать. Кажется, что Йорген остается погребенным в любимой церкви, но за этим скрывается еще один образ, столь свойственный сказкам и историям Андерсена, вспомним хотя бы «Девочку со спичками». Это образ Милосердия, принимающего страдальца в свои объятия. Йорген словно бы взят, почти как пророк Илия, на небо. Для него воскресение уже стало реальностью. Он, конечно, был вспыльчив, не сдержан на язык, но своими страданиями он уже сполна заплатил за все совершенные грехи. Кроме того, Андерсен подчеркивает, что, полюбив Клару, Йорген обрел и веру. И это сочетание открыло ему путь к спасению.
Рассказывая своего рода страшилку, Андерсен не только пытается передать свое мировоззрение, свою веру, но и обращает внимание на красоту окружающего мира. Эта чистая мелодия, воспевающая красоту всего сущего, звучит буквально с первых строк истории. И совсем не случайно избирается местом действия Скаген. Есть в этом городе удивительное очарование, мягкость красок и чистота света. Не зря именно его изберут для себя младшие современники Андерсена, датские импрессионисты, которых покорят красоты северной природы и быт «отважных ютландских рыжебородых рыбаков» (как напишет художник Михаэль Анкер, основатель поселения художников в Скагене). Вся природа этих мест словно говорит: как бы плохо тебе ни было, оглянись и найди утешение в шуме волн, в ярких ракушках, выброшенных на берег, в изгибах дюн и причудливых переплетениях словно танцующих деревьев.
Судьба Йоргена печальна, но он никогда не теряет присутствия духа, не скатывается в депрессию, не жалуется. Для него постоянной поддержкой служат родные пейзажи. И все время с ним история о матушке угрихе, непослушных дочерей которой съели. Если тебя поймали злые люди, это еще не беда. Если содрали кожу, тоже не беда. Если съели, опять же не беда. Беда, если залили водкой. После водки датские угри не выживают. Только речь здесь идет не только о популярном в Дании крепком напитке, но и о химической смеси, именуемой также царской водкой (смесь азотной и соляной кислоты), способной растворить даже металлы. И в первую очередь, конечно, золото, которое в датском фольклоре воспринималось как частичка солнца, места, где живут души праведников.
В истории «На дюнах» Андерсен словно напоминает слова Спасителя, обращенные к ученикам: «Не бойтесь тех, кто убивает тело, а душу убить не может. Бойтесь скорее Того, кто может и душу, и тело сгубить в геенне!» (Мф 10,28). И никогда не теряйте надежду.
Анна Гольдина