Автор: Гадкий утенок. Эта сказка известна практически каждому. Но о чем она на самом деле? По версии психологов — о личности, загнанной в определенные рамки, полные негатива и невозможности принять себя. Для филологов и историков литературы — о самом Гансе Христиане Андерсене и о его непростом пути в люди. Для иудеев — о сложном пути еврейского народа в современной истории. Для христиан — о душе, обретающей свое истинное призвание.
Взгляд психологов, если смотреть словно бы из мира этой сказки, довольно поверхностный, поскольку личность утенка взята скорее как некий феномен, некий образ, который можно использовать для дальнейшей психокоррекции. При этом выделяются отношения с матерью, отвержение птичьего двора, но сам внутренний мир утенка, который довольно объемно, с учетом того, что это сказочная история, прописан автором, остается незамеченным. А ведь это очень сильная личность, верящая в себя и свои силы. Конечно, утенок убежден в том, что создан уродом, который никому не нужен. Но в то же время он четко определяет свои потребности и ставит границы. Утенок не способен противостоять птичьему двору, поэтому просто покидает его. И это не паническое бегство, а вполне себе поиск своего места в жизни. Мог ведь так и сидеть среди злобных птиц, пока не заклюют! Оказавшись в доме старушки, он понимает, что не может жить без воды. И сколько бы ему ни говорили о благодарности и правильности курино-кошачьего образа жизни (а что ему еще могли предложить кот и курица, жившие вместе с пожилой женщиной в маленькой избушке, на которую утенок набрел во время шторма?), утенок стремится к воде, стремится на свободу, следует зову своего сердца, а не нормам морали. Поэтому не будем вдаваться в околопсихологические рассуждения о синдроме гадкого утенка. Давайте лучше обратим внимание на самого Андерсена и на религиозный смысл, который заложен в эту притчу, имеющую на первый взгляд чисто детскую обертку.
Сказка о Гансе Христиане Андерсене
Писатель не раз говорил о том, что «Гадкий утенок» — сказка о нем самом. Мало того, на это обращали внимание и многие критики датского сказочника. Так бывший учитель Андерсена доктор Симон Мейслинг в возмущении писал: «Последняя его сказка о гадком утенке — это просто возмутительная вещь. Я был вынужден сделать внушение редакции журнала. Недопустимо публиковать подобные вещи. Это пасквиль на нашу Родину. В гадком утенке Андерсен изобразил самого себя; птичий двор – это наша страна, а мы все – злобные и отвратительные обыватели, все эти индюки, петухи, гуси, павлины, которые только и делают, что на него шипят, клюют его и щиплют. А он возомнил себя прекрасным белым лебедем. А какой он лебедь? У него руки до пола, типичный павиан, орангутанг».
Действительно, внешность Ганса Христиана была далека от идеалов прекрасного. Да и характер он имел весьма специфический. Постоянные фобии сочетались с невероятной уверенностью в себе. Он мог запросто прийти в дом к незнакомому человеку, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Он боялся умереть во время пожара и поэтому всегда клал в чемодан веревку, чтобы с ее помощью спуститься с верхнего этажа. В то же время он очень много путешествовал и любил по нескольку недель оставаться у друзей в гостях. Он считал, что количество зубов во рту влияет на его способность к творчеству. Когда у него выпал последний зуб, он записал в дневнике: «Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один». И в то же время он всю жизнь мучился зубной болью, которая делала его несчастным и потерянным. Он считал себя взрослым писателям и, как говорят, недолюбливал детей. Когда ему представили проект памятника, где он был изображен в окружении малышей, сказочник возмутился и потребовал убрать детские фигурки, чтобы никто даже не подумал, что его сказки, которые он просил называть историями, написаны для детей. В то же время первыми слушателями большинства его историй были дети и прислуга, собиравшиеся на кухне, пока в гостиной хозяева и гости пили чай и играли в карты. Андерсен не только рассказывал о всевозможных волшебных приключениях, но и вырезал своих персонажей из дерева или из бумаги. Андерсен был превосходным силуэтистом. Еще в детстве он создал из бумаги целый театр. Тогда его мать подарила ему ножницы, в надежде, что мальчик, умеющий столь превосходно обращаться с бумагой, в последствии сможет и столь же виртуозно кроить и сможет зарабатывать на хлеб портняжным мастерством. Но стать ремесленником Гансу Христиану было не суждено. Зато его зарисовки и вырезанные из бумаги фигурки сохранились до сих пор.
Андерсен во всем был гадким утенком. Первой его учительницей была жена перчаточника, дававшая частные уроки грамоты и основ математики. Она первой обратила внимание на странности характера мальчика, а главное на его патологическую неспособность к обучению. Сейчас бы ему сразу поставили диагноз дислексия и направили в соответствующую школу. Тогда же все считали, что мальчик слишком ленив и вечно витает в облаках. Пришлось применить к нему самый действенный воспитательный метод тех лет – розги. После экзекуции мальчик собрал свои учебники и больше никакими силами на урок его загнать было невозможно. Вскоре мать Ганса Христиана предприняла вторую попытку дать ему хоть какое-то образование и отвела его в городскую школу. Но и тут мальчика дразнили из-за его внешности, а учителя постоянно называли его тупицей и нещадно пороли. Не удивительно, что, приближаясь к своему сорокалетию (на момент издания сказки «Гадкий утенок» писателю было 38 лет), Андерсен вспоминал годы учебы как птичий двор, где каждый мог его клюнуть и оскорбить просто за то, что он не такой как все, слишком длинный, слишком нескладный, слишком медленно соображающий…
Ганс Христиан наотрез отказывался ходить в школу и тогда его мать решила отвести ребенка в благотворительную школу, организованную бывшим почтмейстером Феддером Карстеном. Появление этой школы в провинциальном Оденсе, родном городе Андерсена, была связано с недавней войной с Наполеоном. Французские войска принесли в Данию новые веяния. Простым горожанам захотелось свободы, равенства и братства. Тогда появилось множество благотворительных проектов, пытавшихся помочь малоимущим и хоть как-то воплотить в жизнь идеи французской революции. Так Феддер Карстен организовал свою школу. Она просуществовала совсем недолго, до 1813 года. Но для всеми обижаемого Андерсена эта небольшая школа стала глотком свободы и возможностью поверить в свои силы.
Феддер Карстен, действительно, создал новаторское по тем временам учебное заведение. Во-первых, детей здесь не наказывали. Во-вторых, в эту школу принимали еврейских детей, которых учили датскому языку и грамматике. Карстен был христианином. В последствии Андерсен каждый год присылал своему первому любимому учителю поздравительные открытки на Рождество. Так вот, будучи христианином, директор школы ввел обязательный для всех датских школ урок Закона Божьего. Только еврейские дети были от него освобождены. Существует малоизвестный российскому читателю рассказ Андерсена «Еврейская девушка» («Jewish maiden»). Его главная героиня Сарра, девочка, рано лишившаяся матери и воспитываемая отцом-ремесленником. Она посещает благотворительную школу, наподобие той, в которую ходил сам Андерсен. Девочка может не посещать уроки Закона Божьего, но именно эти занятия и оказываются для нее особенно интересными. Старый пастор-учитель обращает на это внимание и даже беседует с отцом Сарры, предлагая крестить ребенка. Но отец отказывается, мотивируя это обещанием, которое он некогда дал своей умирающей жене. Его дочь должна остаться в вере предков. Окончив школу, Сара становится служанкой в богатом доме. Потом ее хозяева разоряются, но она остается с ними, ухаживая и заботясь о стариках. До конца своих дней она остается иудейкой, всем сердцем желая принять христианство. Грустная история, которая вполне могла оказаться и не совсем выдумкой Андерсена. Дело в том, что его подругу и одноклассницу звали Сарра Хейман. Судьба еврейской девочки, первой любви Ганса Христиана, сложилась, действительно, печально. После закрытия школы Карстена, будучи совсем юной, она пошла в услужение. А в те годы, когда слава Андерсена уже начала набирать силу, она тихо умерла в доме своих хозяев. И, подобно героине сказки «Еврейская девушка», было похоронена у ограды христианского кладбища.
Но вернемся к судьбе Андерсена. После смерти отца мальчик должен был оставить обучение и пойти работать. Мать пристраивает его на швейную фабрику. Здесь Ганс Христиан, обладавший удивительной красоты сопрано, должен был петь для работниц. Мама мальчика, видимо, не теряла надежды сделать из сына портного, думала, наберется на фабрике разных премудростей. Но судьба распорядилась по-другому. Здесь Андерсен пережил еще одно сильное унижение. Работницы все время дразнили долговязого подростка. А однажды, желая проверить, не девочка ли этот смешной мальчишка со столь нежным голосом, спустили ему штаны. Ганс Христиан вернулся домой в неописуемом ужасе и решил, что уедет из Оденса при первой же возможности.
В 14 лет, скопив немного денег, он покинул город и отправился в Копенгаген в поисках славы. Несмотря на все перипетии своей, тогда еще короткой, жизни, он был уверен в своем грядущем величии. Он мечтал о подмостках, о полных залах, восторженных глазах и овациях. Надо сказать, что этот набожный (перед каждым своим предприятием Андерсен обязательно молился) и настойчивый мальчик нашел в столице покровителей. И… снова оказался на школьной скамье. Теперь его учителем стал доктор Симон Мейслинг, уже хорошо известный поэт и переводчик. Только его отношения с учеником сразу не заладились. Преподавать ему было неинтересно, поэтому он развлекал себя тем, что всячески высмеивал своих учеников. Особенно доставалось долговязому нескладенышу Андерсену. Кроме того, Мейслинга сильно раздражало, что этому мальчишке, не способному написать ни слова без ошибки, покровительствуют столичные аристократы.
Симон Мейслинг не был злым человеком. Но все в его жизни складывалась совсем не так, как ему бы хотелось. Поэзия не приносила достаточно средств, чтобы содержать семью. Богатых покровителей у него не было. Поэтому он и организовал свою латинскую школу. Часть учеников жила в пансионе, которым занималась жена Мейслинга. Семейная жизнь доктора филологии тоже не складывалась. Ежевечерне его супруга покидала дом через окно, чтобы направиться на вечеринку в ближайшие казармы. Офицеры дарили ей цветы и духи, а муж делал вид, что ничего не замечает. Так что нет ничего удивительного, что ни в ком из своих учеников Мейслинг не видел особых талантов и всячески терроризировал их в процессе обучения. Также становится понятным, почему он так недолюбливал провинциального Андерсена. Хотя, боясь его высоких покровителей, в аттестате поставил Андерсену по всем предметам отлично. Справедливости ради стоит отметить, что при этом Меслинг не позволял ученикам дразнить Ганса Христиана или делать какие-либо замечания в его адрес. Хотя четырнадцатилетний юноша оказался за одной партой с мальчишками в два раза моложе его. Мало того, будучи уже в преклонных годах на одном из званных вечеров он подошел к Андерсену, чтобы попросить прощения за все причинённые ему обиды.
Тем не менее, Мейслинг очень правильно признал в наглых птицах сказки «Гадкий утенок» себя и свое окружение. Ведь он постоянно внушал этому провинциальному мальчишке, что ему не место среди ученых мужей. Однажды он даже сказал юноше: «Ваш отец был башмачником. Отчим был башмачником. Сколько пользы вы могли бы принести, выполняя благородный труд башмачника, починяя сапоги. А здесь на вашем месте мог бы находиться действительно способный человек». И надо сказать его слова заронили в душе провинциала, ищущего славы, зернышко сомнения. Именно в период учебы у Мелинга Андерсен пишет свою первую сказку «Сальная свечка». Это история о свечке, матерью которой была маленькая симпатичная овечка, а отцом – плавильный котел. Свечка ищет свое место в жизни, свое призвание, сталкиваясь с суровой правдой этого мира. На ее девственной белизне остается все больше отпечатков пальцев, грязных следов, которые делаю ее некрасивой. И вот уже грязный покров закрывает ее глаза, и жизнь кажется бессмысленной и печальной. В момент глубокой печали свечка встречает огниво. У огнива был такой ясный взгляд, что оно могло видеть то, что находится под оболочкой. Это огниво зажигает свечку и ее сердце начинает таять. Появляется пламя, яркий свет, озаряющий все вокруг.
Эта сказка еще совсем проста. Ведь написал ее молодой человек, который едва-едва научился более-менее сносно писать по-датски. Но в ней наилучшим образом отражаются поиски смысла жизни, желание выйти из того подавленного состояния, в которое вводила Андерсена атмосфера школы и дома Мелинга. В отличии от гадкого утенка, который в какой-то момент смиряется со своей судьбой, Ганс Христиан продолжает искать свой путь. Ведь не зря же он, покидая Мелинга, скажет ему: «Люди будут знать того, кто унижал гений Ганса Христиана Андерсена».
В конце концов Андерсен действительно превратился в прекрасного лебедя. Нет, внешность его не изменилась. Славу и признание ему принесли пьесы, романы, путевые заметки и сказки. Путь его был очень нелегок. Первые рукописи ему возвращали, даже не прочитав и первых страниц. Один из редакторов даже написал на первой странице: «Человек, который так глумится над родным датским языком, не может быть писателем». Андерсен всю жизнь писал с огромным количеством ошибок и ни один корректор не мог принять его рукописи, попытаться вникнуть в их содержание. Даже когда писатель стал много публиковаться, было множество людей, знавших об этом его недостатке и продолжавшем подтрунивать над ним, писать в газетах злые эпиграммы и рецензии на его книги. И тут стоит вспомнить еще одну сказку Андерсена – «Чистая правда».
Эта история – взгляд на птичий двор не глазами преследуемого всеми гадкого утенка, а словно бы взгляд со стороны. Речь идет о некой добропорядочной курочке, обронившей перышко и сказавшей, что надо следить за собой, чтобы нравиться петуху. История перышка и ничего незначащей фразы облетела весь птичий мир, передаваясь от гнезда к гнезду, от насеста к насесту. В результате речь уже шла о пяти курицах, выщипавших себе все перья, чтобы показать, кто из них больше исхудал от любви к петуху. А добропорядочная курочка, с перышка которой и началась вся история, в заключении сказки говорит: «Я призираю этих кур! Но ведь таких много!» Она, конечно же, не подозревает, что это ее история послужила началом переполоха в птичьем мире.
«Чистая правда» — ответ Андерсена всем обитателям птичьего двора, т.е. всему датскому обществу, газетчикам и злопыхателям, которые приписывают ему грехи, которыми он не страдает, ругают его книги и истории. А также ответ тем, кто не ленился даже в гостиничных книгах тех отелей, где останавливался Андерсен, писать ему грубые ответы и всевозможные гадости.
Андерсен очень болезненно воспринимал любую критику в свой адрес. Хотя прекрасно осознавал свою недосягаемость для злопыхателей. Он встречался с королями, известными писателями и поэтами, певцами и танцорами. И в то же время Андерсен прекрасно осознавал, что нет никакой его заслуги в том, что судьба вознесла его так высоко. О этом читаем в сказке «Перо и чернильница»: «Как безрассудно было бы со стороны смычка кичиться своим искусством. А как часто это делаем мы, люди – поэты, художники, ученые, изобретатели, полководцы! Мы кичимся, а ведь все мы – только инструменты в руках создателя! Ему одному честь и хвала! А нам гордиться нечем!»
Сказка о еврейском народе
Удивительно, но «Гадкий утенок» — это не только автобиографическая сказка. Учась в школе Феддера Карстенса, Андерсен очень близко познакомился с миром датского еврейства. Пожалуй, самое главное, что он вынес из этой встречи, это понимание специфики мировоззрения. Мир еврейского воспитания, передачи жизненного опыта не строится на нудных нотациях. Это мир бесконечных историй-притч, которые рассказываются по любому поводу. В этих историях может быть второе и третье дно. Кто знает, может быть, особый мир авторских сказок Андерсена сформировался именно на основе историй, которые он слышал в доме своей школьной подруги Сарры Хейман.
Андерсен довольно хорошо знал еврейский язык. Один из его друзей вспоминал, как, будучи в Венеции, они вместе с Гансом Христианом посетили его друзей-евреев. К изумлению хозяев, датский писатель взял лежавший на столе Танах (Священное Писание), открыл наугад и уверенно прочитал несколько слов на еврейском языке. Андерсен был близко знаком с пресвященным датским еврейством той поры. Стоит только отметить, что свой творческий путь он начал благодаря финансовой поддержке семьи Коллинов. Именно они оплатили его обучение в латинской школе Симона Мейслинга. В последствии Андерсен не принимал ни одного решения без совета Эдварда Коллина. Да и умер он в доме своих друзей-евреев, семьи Мелхиор, которые трогательно заботились о нем в последние годы его жизни.
Так что нет ничего удивительного в том, что многие исследователи говорят о том, что сказка «Гадкий утенок» — это еще и история европейского еврейства, которое каждое утка может клюнуть просто так, потому что они уж очень другие. Здесь свое отношение птичьего двора. В дневнике Андерсена читаем о его посещении симфонического концерта: «Там была элегантная публика, но я с грустью отметил, что не вижу тут сыновей народа, давшего нам Мендельсона, Ха-Леви и Мейрберга, чьи блестящие музыкальные сочинения слушаем мы сегодня. Я не встретил в зале ни одного еврея. Когда же я высказал свое недоумение по этому поводу, то, к своему стыду, о, если бы мои уши обманули меня! – услыхал ответ, что для евреев сюда вход воспрещен. У меня осталось тяжелое впечатление об унижении человек человеком, об ужасающей несправедливости, царящей в обществе, религии и искусстве». Еврейство остается гадким утенком. Хотя Андерсен, друживший со многими представителями датской еврейской диаспоры, поддерживаемый ими и опекаемый, видел в этом народе лебедя, достойного плавать с другими такими же птицами, а не быть всеми отвергаемым и преследуемым.
Христианская сказка
Когда речь заходит о христианском контексте этой сказки, то, конечно, в первую очередь говорится о том, что птичий двор, где все дерутся из-за угриной головки – это мир, который не принимает христиан. Хотя на самом деле они, несомненно, прекрасные лебеди. Только Андерсен не был бы самим собой, если бы тщательно не выбирал образы.
Утка, в гнезде которой вылупился гадкий птенец, — это старый символ крепкого дома и заботливого материнства. Она очень боится, что ей подкинули в гнездо индюшачье яйцо. Индюков привезли из Америки, и эти птицы долгое время ассоциировались с новшествами, которых все боятся. Утка-мать твердо решила, что и индюшонка она воспитает правильным и добропорядочным, раз уж он попал в ее семью. Все птенчики в первый же день отправляются плавать и этот долговязый тоже непременно должен поплыть, даже если индюки не плавают. Эта история тоже не случайно попала в сказку. Индюк еще и символ глупости, поэтому очевидно, что утка мать не хочет видеть дурочка среди своих детей, а стремится всем деткам дать некое образование, необходимое для уток.
Покинув птичий двор и будучи отвергнутым дикими утками, гадкий утенок встречает молодых гусаков, своих ровесников. Гуси — птицы боевые и бдительные. Казалось бы, с ними у утенка не должно быть проблем. Но на каждого воина всегда находится воин посильнее. В сказке про утенка приходят охотники. И к утенку даже прибегает охотничья собака со злыми глазами. Собаки часто появляются в сказках Андерсена. В сказке про солдата и огниво — это волшебные существа, ниссы. Здесь же собака со злыми глазами выступает как символ милосердия. Она не трогает утенка из жалости, а он думает, что потому что побрезговала трогать столь безобразную птицу.
Потом во время страшной бури утенок попадает в покосившийся домик старушки. Сам по себе этот домик символизирует одиночество и нищету. Пожилая женщина живет с котом и курицей, относясь к ним как собственным детям. Кот и курица сразу начинают учить утенка правильной жизни. Но чему может научит кот, являющийся символом коварства, и курица, символ глупости? Поэтому не удивительно, что утенок предпочитает жить своим умом и отправляется обратно в родную стихию, в воду, плавать и нырять.
Наступает зима – символ смерти и одиночества. Но утенок не сдается. Он до последнего борется, чтобы его маленькая полынья не замерзла. И все-таки зима его побеждает. В этот момент на помощь приходит человек. Это своеобразная аллегория вмешательства Бога в ход человеческой истории. Момент, когда надежда умирает и душа остается такой, какая она есть, такой, какой она предстанет перед лицом смерти. Человек жалеет долговязого птенца, вынимает его из льда и приносит в дом. Не напоминает ли этот эпизод историю о добром самаритянине? Так Бог склоняется к израненному человеку, чтобы дать ему возможность начать все с начала, увидеть все по-новому. И новая жизнь начинается для испуганного утенка в человеческом жилье, где все его пугает. В результате он переворачивает весь дом и вырывается наружу.
Здесь, как это часто бывает у Андерсена, история разделена на три части. Первая – отвержение: птичий двор и болото. Вторая – наставления: домик старушки. Третий – одиночество: зима. С приходом человека события начинают разворачиваться с необычайной быстротой. Утенок сам не успевает оглянуться, как встречает прекрасных птиц, которых видел в конце осени.
Лебеди тоже неоднократно появляются в сказках Андерсена. Так именно в лебедей превращает злая мачеха братьев Эльзы в сказке «Дикие лебеди». Лебедь – многозначный символ, но в первую очередь он напоминает нам о чистоте, о чистоте одежд праведников и чистоте помыслов. И все это есть в смиренном маленьком утенке, претерпевшем столько страданий. Он нам словно напоминает евангельские слова о том, что претерпевший до конца спасется.
Конечно, молодого прекрасного лебедя все принимают с радостью. Дети спешат насыпать ему хлебных крошек. Только ни слова не говорится о том, что чувствует сам лебедь. Да, первым его ощущением была радость, но сколь много ему предстоит в себе изменить, чтобы принять себя не как всеми гонимую уродливую птицу, а как прекрасного лебедя.
В этой сказке практически все вопросы и ответы лежат на поверхности. Тем не менее, иногда и они могут поставить в тупик. Почему яйцо лебедя оказалось в гнезде утки? Получается, что Бог заранее допускает и даже планирует наши страдания? Или нет? Почему человек, спасший молодого лебедя, не понял, что за птица перед ним? Почему Бог, даже спасая нас, не дает четких указаний, как действовать дальше, не дает сразу в руки навигатор? Но сказка – это только начало размышления и поисков ответов.
Анна Гольдина