Автор: Фильм Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта «Всё, везде и сразу» вызвал широкий резонанс ещё до присуждения множества кинематографических премий. А семь премий Оскар, Золотой Глобус, Сатурн, BAFTA и др. заставили заинтересоваться им тех немногих, кого ещё не успел затронуть этот культурный феномен. Пока одни называют его лучшим фильмом в истории, а другие ругают непонятную форму и своеобразное содержание, салезианец и религиовед Николай Чирков пытается посмотреть на него глазами исследователя и христианина.
Современный кинематограф, ориентированный на потребление, преследует две цели: во-первых, увеличение уровня продаж путем использования новаторских методов и сюжетов и, во-вторых, трансляция определенных культурных конструктов. Культура непосредственно связана с религиозными элементами, которыми пронизана вся наша жизнь. Порой мы даже не отдаем себе отчет, насколько глубоко в нашу жизнь эклектично вписаны многие из них (для этого не обязательно быть глубоко верующим человеком или придерживаться какой-либо религии или учения). Этот феномен вызывает интерес. В качестве примера я решил остановиться на относительно новом фильме «Всё, везде и сразу», вышедшем в прокат весной 2022 года.
Фильм неоднозначный в своем сюжете, стилистике исполнения и содержании всевозможных элементов и символов, отсылающих к религии и культуре многих стран, вызвал неоднозначные реакции: кто-то в восторге, кто-то воспринял его с отвращением. Я не буду давать оценочное суждение, так как считаю это в корне несправедливым, ведь у каждого свои вкусы, предпочтения и чувство прекрасного, но постараюсь предложить разбор нескольких ключевых моментов, в частости, некоторых отсылок к христианству. Да, именно к христианству. Конечно, для культурного антрополога, культуролога, религиоведа и даже психолога религии этот фильм – обширное поле для исследования, но нас прежде всего интересуют моменты, отражающие элементы христианства. Это точка зрения автора и мнение читателя может с ней не совпадать.
Две фабулы и экзистенциальные вопросы
Для лучшего понимания необходимо вкратце пересказать сюжет фильма (что довольно сложно сделать). Внимание, дальше будет спойлер! Если вы еще не смотрели эту картину, советую отложить статью в сторону и вернуться к ней после просмотра.
Итак, парадокс фильма в том, что он вмещает в себя не одну, а сразу две фабулы.
Первая – реалистическая: в центре сюжета – женщина по имени Эвелин Вонг, изрядно уставшая от житейских проблем. Она и её муж Уэймонд пытаются удержать на плаву семейный бизнес – прачечную, погрязшую в налоговых долгах. Налоговый аудитор вот-вот закроет семейный бизнес. Помимо этого, внутри семьи мы наблюдаем целое ассорти личных проблем каждого из героев. Эвелин не может найти общий язык со своей дочерью Джой и принять выбор девушки. Муж хочет развестись, так как жена все время управляет всем и не находит время на проявление любви к нему. В доме с ними живет отец Эвелин, который безостановочно критикует каждый её шаг. В целом, пока все похоже на привычную семейную драму, но тут происходит очень неожиданный поворот…
Открывается вторая фабула: фантастическая. Она рассказывает о существовании множества параллельных вселенных, между которыми можно перемещаться. Во время визита в налоговую инспекцию для предоставления отчета, в жизни Эвелин внезапно начинается фантастический хаос: она пресекается в лифте со своим мужем Уэймондом, но только Уэймондом из альтернативной реальности, который просит её помочь в битве с таинственной злодейкой Джобу Тупаки (центральным антагонистом), желающей уничтожить мультивселенную. «Альтернативный Уэймонд» учит героиню перемещаться между вселенными и использовать навыки «других» Эвелин, проживающих свою жизнь в самых разных призваниях: от повара азиатского ресторана, певицы китайской оперы, мастера боевых искусств и кинозвезды до небесного божества. Она скачет по параллельным вселенным и получает доступ к воспоминаниям, эмоциям, навыкам и невероятным способностям других версий себя. Она может прожить тысячи жизней и быть кем угодно. В этом хаосе Эвелин должна раскрыть мотивы злой сущности Джобу – версии Джой (дочки Эвелин) из альфа-вселенной, предотвратить надвигающийся апокалипсис и разобраться со страшным злом всей жизни – своими налогами.
Очень коротко и, возможно, не до конца понятно, о чем же этот фильм. Этот фильм я бы охарактеризовал как нежное драматическое произведение, пронизанное экзистенциальными вопросами. Каков истинный смысл жизни: своей и другого? Как найти себя и свое предназначение в «хаосе» жизни? Что такое любовь и принятие? Что делать, когда стоишь перед жизненным выбором? Эти основные вопросы являются прямым посылом этого фильма. Но обо всем по порядку.
Испытание Авраама: жизненный выбор
Следует сказать, что странностей в фильме хватает: от троллинга пережитков фрейдизма до тонких библейских аллюзий. Самой яркой из них является сцена, когда Эвелин попадает в ту же дилемму, что и ветхозаветный пророк Авраам, вынужденный принести в жертву связанного Исаака – своего сына. В данном случае – это дочь. В тексте Священного Писания Авраам является родоначальником избранного народа, занимает особое место в домостроительстве спасения. Его призвание было не только первым этапом в осуществлении замысла Божия, но оно установило уже и его основную направленность. Авраам предстает перед нами в образе человека, которого Бог привлек к Себе и затем подверг испытанию, чтобы сделать его безмерно благословенным отцом бесчисленного народа.
В фильме также подчеркивается тема избранничества: Эвелин призвана сохранить все человечество и мультивселенную, остановив разрушительное зло, которое в фильме выражено через Джобу, дочку Эвелин. Ключевая сцена этого сюжета построена на испытании Эвелин – прямой аллюзии к испытанию Авраама, через которое его вера должна очиститься и окрепнуть. Бог испытал его, потребовав от него принести в жертву Исаака, его сына, на котором именно и покоилось обетование (см. Бытие. 22,1). Авраам не пожалел своего единственного сына, но Бог сохранил Исаака, «усмотрев Себе агнца для всесожжения» (Бытие. 22, 8,13). Так проявилась глубина «страха Божия» у Авраама. Кроме того, Бог открыл этим, что его замысел ведет не к смерти, а к жизни.
Что мы видим в фильме? Мы видим Эвелин с канцелярским ножом в руке, которая смотрит на свою привязанную скотчем к стулу дочь. Она стоит перед выбором: принести спасение всем, убив свою собственную дочь, олицетворяющую зло, совершив этим искупительную жертву, или сохранить ей жизнь. Отец Эвелин подает ей в руки тот самый нож, которым должна быть убита Джобу. Именно отец дает ей послание об искупительной жертве, которое ввергает Эвелин в шок: «Как я могу ее убить?» – спрашивает она. Отец обладает авторитетным положением в ее жизни. С детства она делала все, лишь бы заслужить его любовь. Отец просит доказать это, используя фразу: «Как ты убьешь её в других измерениях, если не можешь убить даже здесь… Мне тоже нелегко, но эта жертва необходима для победы в войне. Сделай это, иди», – говорит отец, ласково поглаживая щеку своей дочери, выражая свою заботу и поддержку.
Из-за частого перевоплощения как самой Эвелин, так и Джобу, главная героиня видит резко и часто меняющийся образ девушки: от единственной дочери, которую она родила, до монстра, который является её альтернативной версией. В одном из моментов Джобу в образе дочери, изображая страх, явно не понимает, что делает ее мама. Сцена заканчивается тем, что Эвелин перерезает скотч, давая свободу своей дочери, совершая выбор в пользу её жизни, сопровождая словами: «Я не дам ее убить». На этом происходит резкий переход к другой сцене. Вот такая тонкая библейская аллюзия.
Круг: найти себя
На протяжении всего фильма мы видим круг – главную геометрическую фигуру, повторяющуюся во всевозможных ипостасях. Символика круга распространена практически во всех религиях и культурах. В христианстве круг символизирует цельность, единство, совокупность, полноту, цикличность, вечность. В христианском зодчестве и искусстве круг также символизирует небесную сферу. Круг является символическим выражением Вселенской Церкви, Троицы и Абсолюта. Это лишь самые общие примеры, но из них видно, что символ круга несет в себе позитивные коннотации.
Теперь обратимся к фильму. На протяжении всей ленты мы видим круг в различных предметах (круг, начерченный маркером, пончик, круглая дверца стиральной машины и многие другие). Вначале фильма круг является выражением рутины и невозможности выбраться из бессмысленности бытия. По мере развития событий мы видим как значение круга меняется: он приобретает деструктивное значение – черного всепоглощающего кольца, похожего на пончик (бублик, если угодно). Этот пончик – оружие массового уничтожения, созданное самой Джой лишь потому, что она видела слишком многое (отсылка к всепоглощающему потоку быстрой информации, получаемой при прокрутке ленты), она лишилась нравственных идеалов (снова отсылка к контенту соцсетей) и утратила веру в себя (как следствие).
Аллегория построена на том, что Джобу Тупаки (Джой) буквально все положила в дырку от бублика: не только семена кунжута, мака и соль, но прежде всего свои надежды и мечты. «Смотреть на все сквозь дырку от бублика» выражает полное отсутствие интереса, перенасыщения всем, что впоследствии обесценивает все существующее в жизни. Фразеологизм «дырка от бублика» в переносном значении как раз означает нематериальную вещь, которая не может существовать без другой, вполне осязаемой. Джобу в диалоге с Эвелин говорит: «если человек смотрит сквозь бублик на всё – вы видите правду, и правда в том, что ничто не имеет значение… Если ничего не имеет значения, то вся боль и вина, которые вы испытываете из-за того, что ничего не делаете со своей жизнью, исчезают». В этом манифесте нигилизма Джой видит лишь один единственный способ сбежать от всего – создать что-то достаточно мощное, чтобы уничтожить себя и все остальное. Так круг становится не созидательным и целостным символом, а наоборот. Но как вернуть целостность прежде всего самому себе? Как обрести смысл? Фильм заканчивается на явно обнадеживающей ноте, что, несмотря на хаотичность мира, мы можем признать абсурдность нашего состояния и в любом случае выбрать «создание» – поиск смысла.
В ключевой сцене развязки фильма муж Эвелин выражает идею относительной доброты для нашего существования в социуме, говоря: «Единственное, что я знаю, это то, что мы должны быть добрее. Даже если ты не понимаешь, что происходит, я прошу тебя – будь добрее». Эта фраза как ключевой момент темы круга и принятия себя напоминает лозунг французского экзистенциалиста Жана-Поля Сартра: «существование человека предшествует сущности». Это утверждение означает, что не существует такой предопределенной сущности, которую можно найти в людях, и что сущность человека определяется через то, как этот человек создает и живет своей жизнью. Человек сначала существует, встречается, появляется в мире, и только потом он определяется. То есть человек прежде всего существует, встречается с самим собой, всплывает в мире и затем определяет себя. Человек не приходит в мир с сущностью, которая говорит нам, для чего мы нужны, в чем наше предназначение, кем мы должны быть или что сделает нашу жизнь ценной. Вместо этого мы существуем, и только тогда выясняем, кукую сущность или смысл определяем для себя.
В завершающем диалоге на парковке перед прачечной Эвелин фразой, обращенной к Джой, подтверждает, что мы не можем контролировать наше существование, но «мы можем делать всё, что захотим». Поиск себя и смысла в кульминации фильма выражен действительно христианским пониманием ценности другого человека. Эвелин говорит своей дочери: «Я все ещё хочу быть здесь с тобой. Я всегда хочу быть здесь с тобой». Слова «всегда» и «здесь» указывают на время и место: постоянное и настоящее в отношениях принятия, любви и осознания ценности присутствия другого. Диалог на парковке заканчивается словами Джой: «Здесь у нас будет лишь несколько коротких мгновений, когда все это будет иметь хоть какой-то смысл», на что Эвелин ей отвечает: «Значит, я буду ценить эти несколько мгновений». Тут мы резко переходим к следующей теме, которая развивает эту мысль.
Возлюби ближнего как самого себя: принятие и любовь
Эта вторая заповедь Иисуса Христа, данная ученикам и последователям, является духовно-нравственным ориентиром на пути в Царство Божие для жизни вечной. Что означает «возлюби ближнего своего»? Это, прежде всего, принятие и любовь к самому себе. Осознание своего сыновства перед Богом, перед Его Любовью. Если мы не любим и не принимаем самих себя, то мы неспособны любить и принимать другого.
Категорический императив Иммануила Канта (золотое правило) утверждает не делать другому того, чего не желаешь самому себе. Проявление любви к другому – это отношение к нему с такой же жертвенностью, как и к самому себе. В фильме этот момент ярко выражен изображениями жертвенных актов любви в каждом из главных героев: Уэймонд, который спасает Эвелин от отчаяния; Эвелин, которая рискует всем, чтобы спасти свою дочь Джой. Ни постмодернистский характер фильма, ни его вирусная крикливость не отменяют того обстоятельства, что «Всё, везде и сразу» — глубоко гуманистическое кино. Череда хитроумных битв, сдобренных сюрреалистическими трюками, учит Эвелин любить. Любить свою дочь-подростка с ее жизненным путем и выбором, нерешительного мужа, сварливого отца и одинокую госслужащую, но главное – саму себя во всех возможных и невозможных проявлениях.
В кульминации фильма Эвелин обращается к той любви, которая принимает, не исправляет и не критикует. Сколь многое меняется при взгляде на самого себя с принятием и любовью. Любовь к себе выражена фразой Эвелин, адресованной своему отцу: «Папа, ничего, если ты мной не гордишься. Я горжусь сама. Впервые в жизни». Любовь к другому выражена не только сценами разрешения отношений с собственной дочерью, мужем и отцом, но, прежде всего, выражена контрастом отношений с госслужащей – налоговым инспектором, которой Эвелин на протяжении фильма старается искренне сказать самую короткую фразу: «Я вас люблю». В заключительной сцене ей удается это сказать искренне, и слова преображают не только налогового инспектора, но, прежде всего, саму героиню. Осознав любовь к себе на опыте, она пытается передать это и ей, говоря: «Ты достойна любви». В фильме звучит душевный крик о желании быть любимым, быть услышанным и принятым. Выражен он словами Джой: «Я лишь искала кого-то, кто увидит то, что вижу я. Почувствует то же, что я». В каждом из нас есть так или иначе это крик – это наша потребность в любви.
Но также каждый из нас любим и достоин любви. К сожалению, все больше и больше встречаются люди, которые об этом забывают или, в целом, не знают. Если даже весь фильм кажется абсурдным и непонятным, то точно хотя бы одна эта сцена транслирует идею христианского понимания любви. Создатели фильма соединяют не только героев разных национальностей, но и визуальные традиции разных культур. Если даже не понимать иностранного языка, то единственный язык доступный для понимания большинству народов и культур, это язык любви.
Содержание фильма продвигает идею принятия себя и окружающих. Это история не о тысячи вселенных, а о тысячи возможностей быть чуть более человечным в каждой из них. Как научиться слышать другого человека? Один из главных вопросов в принятии другого. В качестве ответа в фильме, помимо диалогов, это выражено визуальными сценами, которые без слов транслируют, что для того, чтобы услышать другого человека, не нужно перемещаться между «вселенными». Достаточно сделать шаг навстречу: обнять любимых людей и не боятся своих чувств.
Первая сцена – когда Эвелин пытается спасти Джой от ухода в черную дыру (бублик), а вторая – наиболее контрастная – диалог между двумя камнями на откосе скалы. Эвелин и Джой в одном из вселенных превращаются в два серых камня, расположенных в пустом ландшафте, кажущимся не совсем пригодным для жизни. Между ними нет слышимого диалога, только текст разворачивается на экране для его имитации. Эта сцена обращается к христианскому пониманию одиночества. Место, лишенное жизни в силу отсутствия живого объекта. Одиночество здесь можно понимать как отсутствие смысла. Отсутствие лишь потому, что присутствие другого человека не дает смысл твоему существованию. В этом пространстве, лишенном словесного дискурса, Эвелин и Джой ведут свой первый откровенный и прямой разговор в фильме, откровенный до такой степени, что оба камня даже начинают вместе смеяться на фразе: «Все мы маленькие и беспомощные».
Помимо комического облегчения эта сцена является одной из самых трогательных моментов в фильме, потому что показывает, что тишина является гостеприимным пространством для любви. Тишина – это желанный перерыв в семье, в которой один может слушать другого. Молчание играет преобразующую роль в семье, которая оказалась на пороге развала, отчаяния и саморазрушения. Эта тишина – пространство, располагающее к общению, внимательное к присутствию другого, предлагающего компанию, где возможно выражать свои чувства не только вербально, но, прежде всего, чувственно. Присутствие другого человека, ощущаемое на опыте, открывает смысл и разрушает одиночество. Эвелин, осознавая этот факт, выражает его в одной из последующих сцен словами поддержки своему коллеге-повару (Енотатую). Горюя о еноте, которого забрала служба охраны животных, тот, сокрушаясь, говорит: «Без него я никто», а Эвелин ему отвечает: «По одному мы все никто. Хорошо, что ты не один».
Вопрос
Мне всегда нравятся вопросы и проблемы, оставшиеся неразрешенными в конце фильма. Это дает возможность для фантазии и позволяет не оставаться на уровне потребителя, которому всё приготовили и положили в рот, предварительно за него разжевав.
Фильм оставляет много вопросов. Один из них: почему режиссёрский дует фильма «Все везде и сразу» столь сумбурен и неизбирательный в реверансах к культурным и религиозным элементам? Может, потому что такова современная культура, в которой мы все живем? Культура, в которой исчезают или вовсе отсутствуют четкие границы между верхом и низом, сакральным и профанным, искренним и имитационным, искусственным. Эмоциональная амбивалентность во время просмотра фильма заставляет зрителя испытывать всё, везде и сразу.
Говорят, что хорошая форма – это уже содержание. Этот фильм, на мой взгляд, в полной мере воплощает эту формулу, скрывая за фантастическими метаморфозами и лихорадочной атмосферой вопросы, знакомые каждому зрителю: как научиться слышать другого человека? как перестать сожалеть об упущенных возможностях? как полюбить близких, когда неспособен полюбить даже самого себя? Оказывается, для этого совсем не обязательно перемещаться по мультивселенным. Иногда достаточно лишь сделать шаг навстречу.
В завершение я хотел бы оставить вам одну фразу Эвелин. Что она вызывает в вас?
«Из всех мест, где я могу быть, с чего мне хотеть быть здесь, с тобой? Ты права. В этом смысла нет. Может, ты и права. Может быть, в будущем мы узнаем что-то такое, отчего… Отчего почувствуем себя еще более ничтожными. Но вдруг это объяснит, почему ты продолжала искать меня среди этого шума? И почему, несмотря ни на что, я выбираю быть здесь, с тобой. И я буду всегда, всегда, всегда выбирать тебя».
Николай Чирков
Фото: linfotoutcourt.com