Автор: Однажды некий бедный принц решил жениться на дочери императора. Шансов у него особых не было, но он решил попытать счастья. Ведь он мог предложить принцессе необыкновенные подарки: розу и соловья. Так начинается одна из самых известных сказок Андерсена «Свинопас». Впервые она увидела свет 20 декабря 1841 г. в составе сборника «Сказки, рассказанные детям». Стоит отметить, что при всей простоте сюжета история эта совсем не детская, в ней спрятано множество символов и намеков. Литература эпохи романтизма очень любила всевозможные загадки, намеки и полутона. И в этом смысле произведение Андерсена не является исключением.
Свою сказку Андерсен написал по возвращении из очередного путешествия по Европе. И в ней смешалось множество мыслей и мотивов, привезенных им оттуда. Стоит начать, конечно, с личной драмы. Все дело в том, что сказочник был влюблен страстно, но безответно в Джейн (Йенне) Линд. Прекрасная девушка, обладательница бельканто, с 17 лет покоряла европейские сцены. В то же время она была наделена удивительной душевной чистотой. Театральная жизнь не смогла ни изменить ее, ни развратить. Никакая популярность, а стоит отметить, что популярность была немалая… В Швеции ее изображение было на марках и купюрах в 50 крон. Даже американская компания по производству швейных машин Зингер первоначально назвала фабрику ее именем. Так вот, эта популярность никоим образом не повлияла на внутренний мир Джейн Линд. Однажды подруга спросила певицу, покинувшую сцену, не скучает ли она по былым временам, поклонникам и овациям. На что Линд ответила, что театр и окружавшая его шумиха мешали ей думать о Библии и о прекрасном мире, который ее окружает.
Первое знакомство Андерсена с Джейн состоялось в Копенгагене. Она была тогда в самом начале карьеры и не произвела никакого впечатления на уже немолодого датчанина, некогда мечтавшего о театральной карьере и хорошо разбиравшегося в хитросплетениях столичного закулисья. А вот когда он встретил Линд в Берлине, спустя несколько лет, ее имя уже гремело на всю Европу. И тут Андерсен понял, что влюбился. Надо сказать, что нескладный писатель никогда не пользовался успехом у женщин. Не произвел он впечатления и на Линд. Она благосклонно приняла его дружбу, но он так навсегда и остался для нее «братцем» и «дорогим другом». Многие биографы считают, что внимание певицы в те годы привлекал композитор Мендельсон. На самом деле, творческий союз Линд и Мендельсона был союзом двух animae candidae, чистых душ. С их первой встречи в берлинской опере композитор искал подходящее либретто, чтобы написать оперу для Джейн. Но все предложения казались ему недостойными гения Линд. Кроме того, сама Джейн предпочитала исполнять бидермейер. Это направление тогда было особенно в моде и отличалось легкостью мелодий. Мендельсону же хотелось создать для молодой шведской певицы что-то поистине великое. Замыслу композитора так и не суждено было осуществиться, он умер в возрасте 38 лет. Кончина близкого друга произвела на Линд столь сильное впечатление, что она в течение нескольких лет не исполняла его произведения.
Что же касается Андерсена, то он не сумел понять, почему Линд предпочитает ему Мендельсона. Да и предпочитала ли она на самом деле? Великий сказочник нередко страдал из-за своих амбиций и комплексов, приписывая людям мысли, которые их даже не посещали. Скорее всего, в случае с Джейн творческий союз был воспринят им как особая, недоступная ему дружба. Андерсен, как всегда в подобных случаях, был расстроен. И из-под его пера вышла сказка, которая неизменно связывается с Джейн Линд.
В ней она предстает принцессой, а Андерсен отвергнутым принцем. Именно после появления этой сказки певицу по всей Европе стали называть шведским соловьем. Видимо, современники в «Свинопасе» не увидели никаких обид автора. Для многих это была история о маленькой провинциальной Швеции, у которой был прекрасный соловей, Джейн Линд. А розой был, скорее всего, известный всей Европе великий скульптор Бертель Торвальдсен. Светское общество того времени хотело от них чего-то простого и легкого, как раз в стиле популярного тогда бидермейера. В то время как они оба были созданы для великих произведений.
Впрочем, Андерсен бы не был Андерсеном, если бы его сказка скрывала за собой только историю несчастной любви. Можно предположить, что история о принце появилась в творчестве шведского писателя не случайно. Есть вероятность, что она пришла из его детства. Здесь стоит вспомнить, что у Андерсена были большие проблемы с обучаемостью. Единственная школа, в которой к нему смогли найти подход, была еврейской. И, по воспоминаниям многих друзей-иудеев, Андерсен всю жизнь уверенно читал на иврите. Как известно, специфика еврейского обучения заключается в том, что оно любит всевозможные поучительные истории и притчи. Сказочные истории об отвергнутом принце в разных вариациях присутствовали в каждом поколении евреев. Принц – это Тора, Священное Писание, через которое Бог говорит со своим народом. Роза – это символ Израиля, соединяющего в себе множество лепестков рассеянных по миру колен. Мало того, в розе сочетаются основные качества богоизбранного народа, милость и справедливость. Соловей же является символом весны и возрождения. Нередко в подобных историях под дочерью императора подразумевалось ассимилированное немецкое или австрийское еврейство. Они сохраняли веру предков, но во всем остальном уже были обычными европейцами, ничем не отличимыми от своего христианского окружения. Принц приходит к таким евреям, чтобы напомнить им об их высоком призвании и принести особые дары, призванные напомнить о некогда тесных отношениях с Богом. А европейское еврейство предпочитает всевозможные подделки, которые предлагает ему мир просвещённой Европы.
Трудно сказать, как было на самом деле, привез ли Андерсен эту историю из своей очередной поездки по Европе или знал ее с детства. Из-под его пера выходит настоящая авторская сказка. Образы наполняются понятным для европейской культуры содержанием и обретают новый смысл.
Бедный принц решает свататься к императорской дочери. Конечно, не по сеньке шапка, но зато у его есть настоящие богатства, которых, вероятно, нет у принцессы. В ее владениях есть прекрасные сады, в которых цветут розы и поют птицы. Но роза принца особенная. Она распускалась на могиле его отца только раз в пять лет. Аромат ее был столь прекрасен, что забывались сразу все горести на свете. С точки зрения современного читателя, неожиданный подарок для будущей невесты – роза с кладбища. Для сознания же эпохи романтизма такой подарок был полон глубокого смысла. Дело в том, что еще со времен Римской империи было принято высаживать на могилах розовые кусты. Мало того, например, в немецком языке даже закрепилось название кладбища как Rosengarten, сада роз. Как и прижилась поговорка: самые красивые розы – на кладбище. Роза – это древний символ радости и победы над смертью. Принц, отправляя принцессе серебряный ларец с удивительной розой, как раз и намекал на то, что его любовь будет полной радости и вечной. Стоит также вспомнить, что роза считает райским цветком. А уж на могиле отца принца точно рос именно райский цветок, потому что он помогал забыть все скорби, в нем был аромат того мира, в котором лев ляжет рядом с ягненком и будет утерта каждая слеза.
Для дочери императора все эти знаки и символы были неведомы. Ее нисколько не восхищала природа, зато большой интерес вызывали работы искусных мастеров. В этом смысле она была дочерью своего времени, одновременно могущей восхищаться работами, скажем, Тордвальдса, и с полным равнодушием отворачиваться от прекрасного цветка. Выросший среди спокойной природы Дании Андерсен, восхищавшийся удивительной красотой южной Европы, не мог не отметить этой особенности культуры своего времени.
Вторым подарком, который принц посылает в императорский дворец, становится соловей. Для Андерсена, любившего музыку и хорошо разбиравшегося в ней, и в этом смысле европейская культура была камнем преткновения. Он не понимал, почему пение птиц не воспринимается как нечто прекрасное, а вот клавесин или орган можно слушать с восторгом. Для него это были явления одного порядка – музыка природы и музыка, создаваемая человеком. Отголоски размышлений на эту тему мы находим и в другой сказке Андерсена, «Соловей». Да и сам образ соловья не случаен. Еще в средневековой поэзии песня соловья воспринимается как некая помощь в страдании. Так, средневековый писатель и епископ Евгений Толедский в VII веке пишет: «Песня твоя, соловей, от скорбей избавляет страдальцев, / В сердце вселяет покой, бодрость душе подает».
Кроме того, соловей еще известен тем, что в ночной прохладе согревает яйца и поет, чтобы не замерзнуть. Получается, что принц, отправляя в подарок соловья, в горлышке которого были собраны самый красивые напевы на свете, намекает принцессе, что он всегда будет заботиться о ней и не покинет даже в самые трудные времена.
Ну и, конечно, стоит вспомнить старинную персидскую легенду, популярную во времена Андерсена. Ночной певец, исполняющий самые прекрасные песни любви, соловей, однажды увидел прекрасную белую розу. И влюбился в нее. Он подлетел к ней и прижал к себе свою возлюбленную, но острые шипы, которые Бог дал розе, чтобы защитить ее от непрошенных врагов и обидчиков, пронзили его сердце и окрасили лепестки розы в алый цвет. Пара роза и соловей практически неразлучна. К ней обращались многие писатели и поэты. У Пушкина есть небольшое стихотворения, в котором он сравнивает соловья с поэтом:
В безмолвии садов, весной, во мгле ночей,
Поёт над розою восточный соловей.
Но роза милая не чувствует, не внемлет,
И под влюблённый гимн колеблется и дремлет.
Не так ли ты поёшь для хладной красоты?
Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты?
Она не слушает, не чувствует поэта;
Глядишь, она цветёт; взываешь — нет ответа.
«Соловей и роза»
Есть одноименное произведение и у английского поэта и писателя Оскара Уайльда. Грустная история о розе, ставшей красной из-за крови соловья, но выброшенной на дорогу.
В сказке Андерсена и роза, и соловей тоже оказываются выброшенными. Принцесса предпочитает им хитроумные поделки, сделанные принцем, переодевшимся в свинопаса. В этих поделках нет ничего возвышенного. Первая – волшебный горшочек, который позволяет узнать, что готовится на каждой кухне королевства. Вторая – трещотка, которая играла вальсы и польки. Горшочек мог удовлетворить любопытство принцессы, трещотка развеять скуку. В ее глазах они были намного интереснее, чем роза и соловей, значения которых она не понимала.
Стоит обратить внимание, что горшочек исполнял популярную мелодию «Ах, мой милый Августин». В Австрии ее знали все, от мальчишки на улице до императора. Она появилась в XVII веке, когда в Вене свирепствовала чума. Тогда некий Маркус Августин, известный в столице как исполнитель куплетов в харчевнях и кабаках, выпил столь много, что его сочли мертвым и бросили в яму вместе с телами тех, кто умер от чумы. Придя в себя посреди ночи, Августин понял, что самостоятельно выбраться он не может. Тогда он взял в руки свою верную волынку, с которой никогда не расставался, и заиграл грустную мелодию. Так появилась песенка «Ах, мой милый Августин». С годами ее стали исполнять быстрее, что придало ей весьма задорный характер. При этом каждому австрийцу были хорошо известны слова о том, что все проходит и жизнь быстротечна.
Горшочек, созданный переодетым принцем не случайно исполняет именно эту мелодию. Это намек на бренность всего земного. Чтобы не было у сапожника, камердинера или даже императора сегодня в тарелке, все это преходяще. Уже завтра будет что-то совсем другое. Будь принцесса поумнее, она бы поняла этот намек. Принцу, конечно, хотелось бы, чтобы она раскаялась и вспомнила о нем и его подарках. Но императорскую дочь больше интересуют понятные и простые вещи, поэтому и трещотка, воспроизводящая вальсы и польки, вызывает ее восторг. И она считает совсем для себя не зазорным поцеловать чумазого свинопаса, чтобы получить такие милые безделушки.
Самым удивительным в этой истории является развязка. Совсем непонятно, почему император выгнал свою дочь за такую ничтожную провинность, как поцелуи со свинопасом на заднем дворе. Как и непонятно, почему принц с презрением смотрит на пострадавшую из-за него принцессу, а потом гордо уходит в свое королевство, закрыв за собой дверь на ключ. Есть ощущение, что наказание совсем не соответствует проступку, и сказочная логика нарушена.
Император являет собой старую европейскую культуру. Пусть она и не умеет ценить красоту простой природы, но зато точно блюдет устои общества. С точки зрения этих устоев, не может быть никаких отношений между свинопасом и принцессой, даже чисто коммерческих. Принцесса приступила правила и опозорила отца. Мало того, ее поступок словно бы вывел ее не только из числа особ высокого звания, но даже сделал ее ниже всех ее фрейлин. Поэтому император, изгоняя ее, просто подтверждает уже свершившееся грехопадение.
Что же касается свинопаса, то и не нужна ему была эта принцесса. Им двигала жажда отмщения. Как же он, такой утонченный и изысканный, не был оценен по достоинству. Он ведь сразу понял, что принцесса пустышка, а теперь вот доказал это всему миру. И сидит она, никому не нужная, между небом и землей, у закрытых дверей маленького королевства и большой империи.
Именно концовка меняет весь настрой сказки. Принц со своими дарами вторгается в своего рода рай. Здесь есть все, и принцессу ничем не удивить. Предлагая свои дары, он не желает ничего принцессе, он пытается показать себя, убедить всех, что он достоин в будущем стать правителем империи, а не маленького королевства. Для него, как и для императора, как и для принцессы, ни роза, ни соловей не являются ценностью. И в этом смысле принцесса и ее отец более честны и последовательны. Если переходить на язык метафор, к которым прибегает Андерсен. Принц рядится в одежды благородного соловья, чтобы заполучить розу. Кстати, в старой персидской сказке роза – владычица цветов. И соловей понимает, что претендует на любовь той, которая намного выше его. А принц, будучи отвергнутым, как соловей, решает проникнуть во дворец, практически как вор. Он идет с одной целью – соблазнить. И ему это удается. При этом чувства принцессы его не беспокоят. Только холодный расчет и месть. Он похищает принцессу из рая, но вместо яблока в его руках – горшочек, символ спасения от голода, и трещотка. Эта трещотка, проигрывающая модные мелодии, становится символом гордыни. Ведь принцесса всегда первая начинает все танцы в королевстве. И вот, оказывается, что несчастный принц на самом деле никто иной, как искуситель, умело сыгравший на глупости принцессы и ее фрейлин. Он добился своего, получил принцессу. Только на самом деле она ему не нужна. Ему нужна власть над ней.
Последними словами сказки становятся слова песенки, напеваемой принцессой. «Ах, мой милый Августин». Все в этом мире проходит. Любопытство, земная слава, регалии и почести. В какой-то момент ты остаешься один на один с самим собой. И тогда уже все равно, что и у кого на обед, или под какие мелодии танцевать… В конце сказки принцесса становится самой собой, простой девушкой, ищущей любви и понимания.
Может быть, это именно она появляется, промокшая и несчастная, у ворот замка в «Принцессе на горошине»?
Анна Гольдина
Изображение: Pinterest