Автор: Ганс Христиан Андерсен обладал удивительным даром видеть сказочные истории буквально в каждом предмете. Об этом он пишет в свое автобиографии «Сказка моей жизни». А иногда Андерсен вдруг сам становится персонажем своих же историй. Так происходит в сказке «Бузинная матушка», когда к заболевшему мальчику приходит старичок-сосед, чтобы рассказать сказку.
Этот старичок приоткрывает завесу, как же Андерсен создавал свои сказки. Оказывается, он их совсем не придумывал, они сами приходили к нему, стучались в двери и хотели быть рассказаны. Иногда эти простые на первый взгляд истории оказываются наполнены совсем не детским содержанием. Мало того, сама ткань сказки рассчитана скорее на взрослого вдумчивого читателя, чем на слушающего ее на кухне малыша. Именно такова уже упомянутая «Бузинная матушка».
Впоследствии из этой сказки Андерсен сделал пьесу, которая с успехом шла в народном театре «Казино». Изначально «Казино» должно было стать местом развлечений и отдыха для простых жителей датской столицы, но постепенно базар и аттракционы уступили место театру, который пользовался большой любовью среди кучеров, служанок, простых служащих, которые приходили сюда целыми семьями, даже детей приводили на представления. Пьесы Андерсена как раз и были рассчитаны на такой семейный просмотр. Он был счастлив, что покинул чопорный королевский театр Копенгагена, всегда предъявлявший высокие требования к пьесам, боясь не удовлетворить взыскательную публику. Театр, где порой представителей прессы было больше, чем зрителей в ложах. И пресса эта была отнюдь не доброжелательна к Андерсену, а он всякую злую статью переживал очень болезненно, по воспоминаниям друзей, буквально до слез. Рассчитанное на простую и непритязательную публику «Казино» не столь привлекало газетчиков. Пьесы Андерсена шли здесь с неизменным успехом. Конечно, злоязыкие журналисты заглядывали на спектакли и писали не самые приятные рецензии. Не любила столичная пресса Ганса Христиана. Но каждая едкая статья уравновешивалась случайно услышанным отзывом зрителя, выходящего из театра.
Однажды Андерсен услышал, как какой-то кучер посетивший «Бузинную матушку» делится впечатлениями со своим знакомым. «Ты знаешь, — говорил он, — мне всегда казалось, что настоящая жизнь она только у богатых и знатных. У них там происходят какие-то события, случаются необыкновенные истории. А что может быть у нас, простых людей? И тут я словно бы посмотрел на свою жизнь со стороны. Оказалось, что в ней тоже много всего интересного, она прекрасна не меньше, чем у какого-нибудь знатного богача, сколько в ней приключений и радостных событий. Непременно пойди посмотри эту пьесу». Андерсен записывал в дневниках и бережно хранил каждый такой отзыв. Тем более, что кучер очень четко сумел схватить главную мысль этой сказочной истории.
«Бузинная матушка» — довольно сюрреалистическая сказка. В ней реальность переплетается со сном, история одного человека плавно перетекает в историю другого. Сложно понять, как сказочное вдруг становится реальным, а потом снова сказочным. Такие произведения будут писать несколько позже, публика будет принимать их с восторгом, потому что будет увлечена мистическим. А во времена Андерсена еще не было никакого запроса на мистику. С одной стороны, это эпоха романтизма, прислушивающегося к чувствам человека. С другой, это время веры в разум и силы человека, способного найти ответы на вопросы, которые ставит природа. Все-таки это период промышленной революции, появления паровых машин и первых фабрик и заводов.
Сам Андерсен однажды продемонстрировал типичное для того времени отношение к мистике. Однажды, оказавшись в одной из своих поездок в замке, в котором по преданию жили привидения, он непременно решил вывести их на чистую воду, найти разумное объяснение происходящему. Андерсен был убежден, что найдет разгадку, поэтому вместе с приятелем всю ночь просидел в комнате, где предполагалось появление призраков, прислушиваясь к каждому сквозняку и скрипу двери. Приведения так и не появились, что послужило поводом для вывода, записанного Андерсеном в дневнике: «как и ожидалось, призраки в замке – это всего лишь старое предание».
В то же время Ганс Христиан пишет «Бузинную матушку», сказку, в которой проглядывает не совсем сказочная реальность.
Кто же такая эта Бузинная матушка? Проще всего было бы сказать, что это дух, живущий в бузине, вернее, в ее корнях. Интересно, что у датчан всегда было особое отношение кустарнику. Еще римский историк Плиний Старший отмечал, что жители северной Ютландии, то есть как раз той части, где обитали будущие датчане, поклоняются кустам (деревцам) черной бузины. Они верят, что внутри живет некий дух, охраняющий их дом или даже целую деревню. Эти старинные поверья сохранились в Дании вплоть до конца XIX века. Многие датские исследователи фольклора обращали внимания, что крестьяне, да и жители городов, никогда не срубят бузину, не отломят веточку, не попросив прежде разрешения у духа, живущего внутри. И надо сказать, этот дух довольно мстителен. Собирательница фольклора рубежа XIX – XX веков записала историю своих соседей. У них сломался полоз колыбельки. Муж, не особо задумываясь, сделал его из бузины. На следующую же ночь у ребенка начался жар, все тело покрылось сыпью. Мать была напугана, никакие привычные снадобья не действовали. И тут она видит новый полоз на колыбельке. Оказывается, муж, ни слова не сказав, сделал его из бузины. Женщина снимает «бузинный» полоз и ставит на колыбельку липовый. Не проходит и дня, как малыш снова здоров, ни жара, ни сыпи. «А все почему, — делилась мать с соседкой-собирательницей фольклора, — потому что не надо без спроса ничего брать у Бузинной матушки».
Как этот дух назывался у древних датчан, история не сохранила. В старинных сказаниях встречаются некие хильфольк, то есть просто бузинные человечки. Во времена Андерсена их уже называли либо Фрея (Андерсен в своей сказке использует греческое название Дриада, имея в виду просто духа, живущего в деревце), либо Бузинной матушкой. Имя Фрея можно перевести просто как «дама». Эта богиня занимала важное место в пантеоне древних датчан. Постепенно под влиянием христианства это забылось, но во многих регионах богиня любви и плодородия нашла себе место обитания в кусте черной бузины. И, что особенно удивительно, в национальном гимне. Ведь с этой богиней скандинавский фольклор связывает становление датский земель. Богиня Фрея на быках отпахивает целый остров, ни котором находится нынешний Копенгаген. Кстати, известная пивоварня «Карлсберг» еще в 1897 году подарила датской столице фонтан в виде Фреи с плугом, запряженным в тройку гигантских быков. Но после появления сказки и пьесы Андерсена имя Фрея вытесняется Бузинной матушкой. И до сих пор датчане, упоминая о бузине, говорят именно о ней.
Надо сказать, что черная бузина – это своего рода символ современной Дании. Вы не найдете ни одного городка и даже ни одного двора, в котором бы не росла бузина. Сейчас появляются новые декоративные виды, но все-таки большинство датчан остаются верны черной бузине. И кажется, что это растение везде следует за людьми. Оно выбирает хорошие почвы. С древности крестьяне знали: где растет бузина, будет расти и все остальное. В то же время, это растение довольно своенравно. Оно растет там, где считает нужным. Может вырасти на автобусной остановке, буквально за два года превратившись в большущий куст. А может отказаться приживаться в национальном парке, какие бы почвы и удобрения ей ни предлагали опытные садоводы. У датчан существует даже старинная поговорка: «где не растет бузина, не может жить человек».
В каждой стране существуют свои обычаи. В Дании нужно подстричь зеленую ограду (а заборы здесь не приняты) вокруг дома к дню святого Ханса, 23 июня. Поэтому, начиная с середины июня, можно увидеть озабоченных датчан с большими ножницами и иными приспособлениями для стрижки растений. Они придают форму декоративным липам и другим растениям, входящим в ограду, всем, кроме бузины. Она остается стоять «неприбранной», потому что к этому времени еще не успевает зацвести. Обязательно нужно дождаться, когда распустятся цветы. Мало того, многие датчане эти цветы собирают, считая, что они имеют целебные свойства. Только после этого веточки бузины аккуратно подстригаются.
В Дании бузина всегда считалась целебным растением. Еще в XVI веке путешествующий монах-лекарь Хенрик Смид отмечает, что датчане лечат отваром бузины лихорадку. Об этом же говорится и в сказке Андерсена. Мальчик, проверяя глубину канавы рядом со школой, простыл, и мать лечит его отваром бузины. Старинная датская поговорка гласит, что если есть бузина, мед и капуста, то и доктора не нужны. В XX веке бузина исчезла из датских аптек. Публиковались статьи, что народная медицина – это всего лишь дань традиции, а на самом деле ни цветы, ни плоды этого растения не несут никакой пользы. Тем не менее, в наши дни нет ни одного аптекарского огорода, в котором бы не росла бузина. И, как говорят, ни одного датского дома, где не было бы замороженных или засушенных цветов черной бузины. Бузина также является основой для многих национальных блюд. Например, в датском доме вам могут подать ароматный напиток из цветов бузины.
После столь пространного введения обратимся к самой сказке. В ней Бузинная матушка предстает то милой старушкой, выглядывающей из чайника, в котором завариваются цветы бузины, то юной девочкой, с которой так интересно лететь над Данией и радоваться смене времен года. В начале сказки мы встречаем двух старичков, сидящих под кустом бузины. Вся жизнь проносится перед ними, они вспоминают, как были молоды, как муж-моряк путешествовал, а жена ждала, как у них рождались дети. И вот уже к ним приходят внуки и правнуки, которые ждут большого праздника в честь золотой свадьбы стариков. Праздник будет столь прекрасен, что на стол даже подадут картошку. Андерсен подчеркивает эту деталь, чтобы мы поняли, что перед нами совсем простые люди, которые умеют радоваться самым обычным вещам. Они сами такие, их дети, внуки и правнуки такие. Они счастливы тем немногим, что у них есть. В каких бы далеких странах ни побывал моряк, какие бы чудеса он ни видел, для него все равно нет ничего милее родины, столь прекрасной в разные времена года. Много путешествовавший Андерсен знал, о чем писал. Это было его мировосприятие. В каком бы далеком уголке Европы он ни оказывался, он всегда сравнивал его с Данией. Андерсен любил путешествия и в то же время всегда стремился на родину.
В сказке «Бузинная матушка» перед нами не только пролетают образы природы Дании, которые показывает негласный символ этой страны, Бузинная матушка. Перед нами проносятся жизни нескольких поколений. И все в них очень типично по-датски: муж уходит в море, а жена остается ждать. При этом она не сидит под кустом бузины, она работает, то отправится в услужение в город, то трудится на ферме. Андерсен словно показывает нам неизменность самой Дании, дух ее народа. Но Ганс Христиан не был бы собой, если бы оставил в сказке только это. В самом конце он добавляет, что у Бузинной матушки есть еще одно имя – Воспоминание. Это Воспоминание кивает старичкам, сидящим в золотых коронах, озаренным пурпурными лучами заходящего солнца.
Воспоминание – это особое состояние, столь близкое романтикам. Оно не только вдохновляло Шопена на прекрасные произведения, посвященные его родине, Польше. Жуковский говорил: «Я и воспоминания – одно». Воспоминание – это во многом мерило человеческой жизни, то, что он представит перед Богом, то, что его сформировало, и то, что его наполняло.
Для Андерсена очень важна тема посмертной участи человека. Она проскальзывает во многих его сказках. А в «Бузинной матушке» сказочник предлагает особый взгляд. Воспоминание – то, что соединяет воедино не только жизнь двух старичков. Оно объединяет словно всю историю Дании. Историю не из учебников, которые читают и заучивают лети в школе, а историю, сотканную из жизней простых людей, таких, как сам Андерсен, или тот кучер, который посмотрел по-новому на свою жизнь после пьесы Ганса Христина. Воспоминание дает оценку конкретным людям и народу в целом, да и не только народу, а всей стране, включая ее рельеф и климат. Оно словно бы представляет перед Богом Данию и датчан. Оно листает книгу жизни. Она, кстати, появляется в руках у старого моряка. Листает, чтобы показать, что в датчанах есть не только сила, мужество, верность, но и что они умеют любить и быть верными своей любви. Воспоминание приводит пожилую супружескую пару, а вместе с ней и всю любимую Андерсеном Данию к престолу Всевышнего. И он уверен, что они будут не только оправданы, но и вознаграждены. Потому что в конце сказки старики сидят в золотых венцах и солнце окрашивает их одежды в пурпурный цвет.
Простые люди с их простой историей – вот истинные короли и королевы, те, кто достоин войти в Царство Небесное. И теперь Бузинная матушка, Воспоминание, это совсем не дух, живущий в кусте бузины. Это – ангел-хранитель Дании, представляющий ее перед Богом.
Анна Гольдина