Недавно я услышал я слова: теплится надежда, что всё скоро кончится и вернётся к привычному, – и понял, что у нашей семьи в последнее время получается жить и выплывать только благодаря отказу от этой надежды. Но ведь я не могу сказать, что мы живём без надежды? Выходит, что надежда бывает разная.
Надежда, что вскоре станет как прежде, случившееся станет небывшим и пройдёт как дурной сон, обращена назад, в прошлое. Следовательно, это не столько надежда, сколько сожаление. Последний взгляд жены Лота… На мой взгляд, эта псевдо-надежда — большой и опасный соблазн, потому что представляет собой один из видов игнорирования реальности, только замаскированный, не осознаваемый как таковое.
А надежду, направленную вперёд, в будущее, я могу основывать только на доверии Богу. Знаю по себе — она гораздо труднее. Бывает, что реальность — один сплошной облом, и когда всё рухнуло, что, казалось бы, шло так хорошо и даже подчас с явной Божьей помощью, верить, что вот в этих конкретных обстоятельствах, полных боли и утраты, появится что-то ещё лучшее, чем утраченное, — это в самом деле большой вызов, превосходящий нашу способность к обоснованным прогнозам.
В молодости, пожалуй, в таких случаях мне помогало инстинктивное доверие к жизни, её неостановимому течению. С возрастом — опыт, когда для тебя строки из письма апостола Павла к римлянам становятся описанием знакомой реальности: «страдания вырабатывают стойкость, стойкость даёт опытность, а опытность вселяет надежду. Надежда же не разочаровывает, потому что Божья любовь излилась в наши сердца через Святого Духа, Который нам дан».
Очень хорошо говорит об этом папа Бенедикт XVI в энциклике Spe salvi («Спасены в надежде»): «нам была дарована надежда – достоверная надежда, благодаря которой мы можем встречать лицом к лицу наше настоящее: настоящее, даже тяжелое, можно принять, если оно ведет к какой-то цели, если мы можем быть уверены в этой цели, если эта цель настолько велика, что оправдывает тяготы пути. … Когда в Послании к Евреям говорится, что здесь, на земле, христиане не имеют постоянного отечества, но ищут иного отечества, грядущего (ср. Евр 11, 13-16; Фил 3, 20), речь идет не просто о надежде на будущее: нынешнее общество христиане считают неправильным; они принадлежат к новому обществу, к которому стремятся сообща и которое предвкушают в своем странствии».
Для меня надежда тесно связана с праздником Преображения Господня. Мы привыкли понимать «преображение» как «коренное преобразование». Между тем Преображение, Μεταμόρφωσις, Transfiguration — это не изменение сути, но изменение образа, вида.
Иисус в Преображении не изменился коренным образом, апостолы увидели Его буквально в новом свете, познали глубже, чем раньше, увидели тот уровень реальности — глубинный — что был прежде от них скрыт. И для нас преображение силой Христа, «сиянием Его света», как говорится в молитве над Дарами, — это прорыв к подлинности и собственной, и окружающей реальности в изначальном замысле благого Творца. Это знание, что реальность не исчерпывается видимым миром и происходящим в нём, что есть реальность Царства любящего Отца — то, что даёт силы действовать, несмотря ни на что.
Ведь надежда, как и всё в этом мире, требует воплощения. Отец Бонавентура мне однажды сказал: «Лень может быть связана как с усталостью, так и с унынием; работа всегда связана с надеждой». Раз реальность вокруг нас и приходящая из новостей — это не всё, что существует и происходит в мире на самом деле, значит, имеет смысл любое моё действие, которое может послужить возрастанию добра. Как сказал святой Хосемария Эскрива: «Не жалуйся, но вместо этого работай, чтобы заглушить зло изобилием добра». Как учит псалмопевец: «Надейся на Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твоё, и надейся на Господа» (пс. 26/27). Об этом — великие христианские эпопеи нашего времени, «Властелин колец», «Мерзейшая мощь» и Поттериана:
Запомни, маленький слабый хоббит
Любого возраста, званья, рода:
Пока ты способен видеть плохое,
Ты – Фродо.
Пусть рот забит и в ушах канонада,
Пусть имя твоё рифмуется с «Мордор»,
Но если ты ещё помнишь, как надо,
Ты – Фродо.
Всё в мире проще, чем мы считали.
Твой меч – любовь и твой щит – свобода.
Ты там передай, пожалуйста, дальше:
Ты – Фродо.
(Валерия Прима)
Любое наше действие — это то семя, плоды из которого способен в своё время вырастить Бог. Поэтому «укрепите ослабевшие руки и утвердите колени дрожащие; скажите робким душою: будьте тверды, не бойтесь», — пишет Исайя (35,3). Как говорит моя мудрая жена, надежда требует не столько крепкой веры, сколько сознательного мужества её сохранять. Поэтому если каждый из нас постарается сделать хоть немножко доброго там, куда нас сегодня привёл Бог, это и будет то самое действие Христа через Его Тело — Церковь верных.
Один из разделов Spe Salvi носит прекрасное название — «Действие и страдание как школа надежды»: «Каждый серьезный и справедливый поступок человека представляет собой надежду в действии, прежде всего в том смысле, что с его помощью мы пытаемся реализовывать наши надежды, большие и малые: решаем ту или иную важную для дальнейшей жизни задачу; своими усилиями вносим вклад в то, чтобы мир стал немного светлее и человечнее, открывая тем самым дверь в будущее. … Важно знать: я могу сохранить надежду, даже если очевидно, что моей жизни или историческому периоду, в который я живу, больше не на что надеяться. Только великая надежда с уверенностью в том, что, вопреки любым поражениям, моя личная жизнь и вся история оберегаются силою непреходящей Любви и благодаря ей приобретают смысл и значение, может придать мне мужества действовать и идти дальше. … Наши действия небезразличны для Бога, а следовательно – небезразличны для хода истории. Мы можем открывать самих себя и мир, чтобы в него входил Бог: Бог истины, любви, блага. … Мы можем освобождать нашу жизнь и мир от отравлений и загрязнений, разрушающих настоящее и будущее. … Это сохраняет смысл, даже если внешне мы не достигаем успеха или кажемся бессильными перед лицом подавляющих враждебных сил. Так, с одной стороны, наши действия порождают надежду для нас и для других; но, одновременно, и великая надежда на обетования Божии в светлые и мрачные минуты жизни дает нам мужество и направляет наши действия».
Как молится Церковь в праздник Преображения Господня, «Христе, дай нашей стране через покаяние и очищение взойти на гору Преображения».