Автор: «Вы в Бога верите?» – спрашивает один из героев фильма. – «Я – нет. Но когда Он придёт, а придёт Он именно сюда, я спрошу у Него: отвернулся Ты от русских людей или нет?»
Режиссёр Михаил Калатозишвили переносит нас в выжженную степь, обрамлённую дальними предгорьями. Над одиноким разваливающимся зданием, бывшим когда-то районной больницей, развевается белый флаг с красным крестом. Здесь живёт и работает молодой доктор Дмитрий Васильевич. У него нет лекарств, даже бинты кончаются. Он сушит степные травы, лечит больных подручными средствами и ездит на своём мотоцикле к почтовому ящику, торчащему на столбе посреди степи.
Где-то далеко есть любимая девушка, но писем нет.
За доктором с ближних холмов постоянно наблюдает какой-то человек…
Степь прекрасная и дикая, как дики и своевольны её обитатели. Они гоняют по степи стада коров и табуны лошадей, пьют водку, не боятся смерти, не признают власти. «Нет теперь твоей власти, я сам теперь над собою власть… Коммунистов нет. Москве мы тоже не присягали», – говорит один из персонажей. «Народ озлился. Что дальше будет, одному Богу известно», – тревожится районный милиционер. – «Чую, что-то страшное идёт по степи». Доктор не отвечает, он только пытается лечить больных.
Больных собственно и нет, есть раненые и умирающие от запоя. «Удивительное дело, Дмитрий Васильевич», – говорит районный врач. – «Чем хуже становится, тем меньше люди болеют».
Мистически завораживают и виды бескрайней степи, и медитативная музыка Алексея Айги. Оператор Пётр Духовской часто использует широкоугольный объектив (он шире угла зрения человеческого глаза) и это раздвигает горизонт. Из-за горизонта, из какого-то неведомого бытия, приходят к доктору все персонажи и вновь за горизонт уходят. Актёрский ансамбль просто великолепен, запоминаются даже эпизодические роли. Фильм получил национальную премию кинокритики и кинопрессы за лучший сценарий. Стиль сценаристов напоминает прозу Андрея Платонова. Вот только оба автора умерли, умерли молодыми. Одному было около тридцати, другому сорок.
Перечисление всех наград полученных этим фильмом на разных фестивалях и в различных номинациях уже может составить небольшую статью. Фильм называют артхаусным, но пусть вас это не пугает – талантливые создатели не дадут вам заскучать.
Евгений Мартынович